祭祀仪式的高台上，大楚巫莫愁正施行法事，为阵亡的楚国将士进行超度亡灵的程序。原本显得低沉阴郁的天象，在这一刻骤然发生剧变，无数云层自四方汇聚，气流翻腾，风势加剧涌动。莫愁通过解读卦象进行占卜，得出一个预示：当下的楚国，其命运转折的关键在于一个“革”字。这意味着，这个国家必须经历一场深刻而广泛的变革，方能摆脱旧日桎梏，获得崭新的生命力。
仪式结束后，在楚国王宫之内。田姬携带了酒食前来拜访莫愁，表面意图是与莫愁闲谈叙话，实则怀有探查对方虚实的目的。田姬以虚伪的友善姿态进行周旋，试图从对话中探知莫愁所掌握的、传闻中能使亡者复苏的秘术。莫愁以含糊其辞的方式应对过去，并未透露实质信息。田姬继而试探莫愁此前离开楚国又再度返回的缘由，以及这一行为背后可能隐藏的意图，然而这番刺探同样未能获得有价值的收获。
在楚宫的后花园，楚王熊槐与大臣屈原(马可 饰)进行了一场深入交谈。针对大楚巫莫愁所作出的占卜结论，楚王征询屈原的看法与见解。屈原阐述了他的观点：治疗一个人的疾病与治理一个国家的积弊，在根本道理上是相通的。唯有推行革新，才能为楚国注入新的活力，而具体实施的方案，便是对现有的国家根本法令——宪令，进行系统的修订。
此时在屈原的府邸，其夫人昭碧霞(梁田 饰)正在为屈原整理书写用的竹简，突然感到腹部传来剧烈疼痛，显然是分娩即将开始的征兆。侍女采薇见状慌忙跑出去呼唤人手前来帮忙。而在宫廷之中，屈原正以流利而富有说服力的言辞，努力劝说楚王支持变法改革。恰在此时，宫内宦官前来传递消息，告知屈原其夫人昭碧霞即将生产。屈原立即赶回府中，抵达时，碧霞正处于艰难的生产过程里。接生的稳婆表示，依据碧霞目前的身体状况，生产将会异常困难，若持续如此，很可能面临难产的危险。一时间，在场众人皆焦虑万分，屈原更是心急如焚，坐立不安。
南后(斓曦 饰)郑袖接到了消息，得知屈夫人昭碧霞顺利产下一对龙凤胎。南后随即表示应当及时向屈家赠送贺礼，意图借此机会为自己所生的公子子横经营人脉，谋取未来的有利前程。
在太后的宫殿中，太后正在严厉责罚一名宦官。这名宦官不慎将用于祭祀天地仪式的礼器——云纹敦——摆放颠倒了，依照律例，此等过失足以判处死罪。幸而楚王展现出仁慈之心，加之莫愁从旁劝解，太后方才赦免了这名宦官的死刑。事后，楚王流露出深切的忧虑，他向莫愁提及，仅仅因为一个礼器的摆放错误，太后便如此震怒，那么屈原意图改动国家根本大法宪令，所要面临的阻力恐怕会更为巨大，堪称难上加难。
楚王携大楚巫莫愁亲临屈府道贺，对屈原新得的儿女给予了高度赞扬。随后，楚王与屈原进行了私下详谈，深入讨论了变法改革可能遭遇的种种困难。谈话末了，楚王明确表示自己依然支持变法，但也告诫屈原，行事需讲究策略，不可过于急切冒进。屈原躬身行礼，承诺自己必定会审慎处理相关事宜。
在内室之中，莫愁见到屈原的一双儿女，亦流露出由衷的喜爱之情。昭碧霞主动提出，邀请莫愁担任这两个孩子的义母，莫愁欣然接受了这一请求。
楚国王宫，朝堂之上。楚王熊槐向群臣宣告了自己决意推行变法的坚定意志。楚王以沉痛的语气，揭示了近年来楚国存在的诸多严重问题：官吏肆意征收赋税、盘剥百姓，导致民众生活困苦、流离失所。他强调，必须对国家制度进行改革。屈原随即出列，陈述自己的主张，他认为要从根源上解决这些问题，就必须修订国家的宪令。此言一出，满朝文武为之震惊。
屈原的提议立即遭到了强烈的反对与反弹。众多朝臣均表现出抵触情绪，纷纷上奏表示异议。面对反对声浪，屈原以雄辩的口才逐一进行驳斥，并系统阐述了他所倡导的“美政”理论作为变法的依据与蓝图。楚王随后以威严的姿态表明立场，宣称屈原的意见即代表他本人的意志。此言使得群臣愈发感到惊愕。
田姬在获知朝堂上的争论后分析认为，屈原提出修订宪令，必然会遭遇极大的阻力，因为这直接触及了众多权臣的根本利益，推行过程中必将压力重重。
在朝堂之上，迫于楚王所展现的权威，加之考虑到大楚巫莫愁所传达的、带有天命色彩的神谕，众臣最终只得相继表示不再持反对意见。楚王当即颁布命令，委任屈原全权主持修订宪令这一重大事务，并将楚国的传世珍宝——和氏璧——交付屈原保管。楚王宣告，自此以后，屈原可凭借此璧，向他提出三个要求。朝会散去后，大臣们聚在一起议论纷纷。景颇与子尚等人满腹怨言，认为屈原与莫愁实为同流合污，共同蛊惑了楚王的心智。
昭和回到自己府邸后，勃然大怒。他认为屈原行事不知分寸，屡次挑战祖先传承下来的规矩与传统，并且还与莫愁过从甚密，搅和在一起。昭和内心对屈原充满了强烈的不满。
楚宫中，田姬依偎在楚王熊槐怀中。她试图凭借自己的美色与柔情，委婉劝说楚王重新考虑变法的决定。然而她发现，楚王对屈原抱有极高的信任，这种信任并非她简单的离间之言所能动摇。
昭和与昭夫人一同前往屈府，探望女儿昭碧霞以及新出生的外孙和外孙女。昭和当面斥责屈原，指责其行为不知天高地厚。但屈原以缜密的逻辑与流畅的辩才进行回应，使得昭和一时语塞，虽气愤不已却又无可奈何，最终两人不欢而散。与此同时，昭母私下叮嘱女儿碧霞，仍需注意屈原与莫愁之间的往来关系。但天性善良的碧霞，对于莫愁与屈原之间的交往，持一种较为宽容与理解的态度。
深夜，承受了诸多反对与巨大压力的屈原心情抑郁，独自一人借酒浇愁。此时，那位常出现在其意识中的、少年时期的屈原形象再次于幻境里显现，与他进行了一场深入内心的对话。经过少年屈原一番尖锐的指责与开导，现实的屈原才略微从消沉中清醒过来。他借着酒意挥剑起舞，以排遣心中愁闷，其夫人碧霞则在一旁抚弄琴弦，以乐声相和。长夜漫漫，而未来的道路依然充满未知与变数。
时光荏苒，多年之后，楚王熊槐已步入中年，颌下蓄起了长长的胡须。屈原所倡导的“美政”构想，在理论上已初步形成体系，但在实际推行的过程中，却遭遇了极其强大的阻力。为此，屈原向楚王提出了若干项看起来颇为严苛的实施条件，请求楚王应允。基于对屈原长久以来积累的深厚信任，楚王最终慨然同意了这些请求。
屈原向楚王提出建议，认为选拔贤能之士应当从确立储君推举机制着手，楚王对此表示同意。屈原推行的新政令得以颁布，新版《宪令》已经制定完成。其中关于选贤任能的条款被纳入储君遴选规程，并定于三日后为公子子兰与公子子横安排考核。朝会结束后，众位大臣短时间内议论不休。南后哭泣着前往太后宫中申诉，太后得知重新甄选储君的决定后，顿时极为愤怒，连连斥责此举荒唐。