未能获得解答的周游(大鹏 饰)转身准备离开，韩冰却在这时询问起周平原的现状。见周游并未回应，韩冰便叙述起自己年轻时期在林场的经历。一九九五年的双塔市存在一处名为东风林场的单位，那一年林场“先进个人”荣誉称号的授予对象是吴德水，凭借此项荣誉，吴德水晋升为林场历史上最年轻的科长。吴德水在林场期间有两位结义兄弟，一位是丁永利，另一位则是周平原。一名叫做罗和尚的社会青年，通过丁永利的关系，曾数次从林场盗取木材。彼时木材市场价格持续处于高位，罗和尚不仅自身借此牟利，还聚集了一伙同伴共同参与此事。当罗和尚再次联系丁永利时，丁永利表示不愿继续提供协助。罗和尚明白丁永利是顾虑吴德水的职务身份，于是向丁永利支付了数额可观的报酬，同时也为吴德水和周平原准备了同等份额的酬金。收下钱款的丁永利声明，这将是自己最后一次为其行事。
当时，即将在一周后入伍的雷公正在林场担任临时工。作为姐姐的韩冰前来为雷公送毛衣时，雷公询问她是否正在与吴德水交往，韩冰并未予以承认。获得了北京医学院特招名额的周平原，计划带着儿子周游离开。吴德水劝说周平原不要离去，并承诺待自己当上林场场长后，会为周平原安排一份优越的工作。去意已决的周平原并未动摇。丁永利为吴德水送来两张电影票，吴德水持票邀请韩冰一同观看。韩冰表面反应并不热烈，内心却感到十分欣喜。
在林场值夜的雷公发现了罗和尚及其同伙。原本打算好言劝说的罗和尚，未料到遭遇的是性格正直且倔强的雷公，心中颇为不悦的罗和尚随即带领手下与雷公发生了肢体冲突。人数处于劣势的雷公被打倒在地，正当罗和尚意图进一步施加伤害时，吴德水带着韩冰赶到现场。吴德水让罗和尚先行离开，未能运走木材的罗和尚并不愿意就此罢休。不希望事态扩大的吴德水，只得一方面出言威慑，另一方面承诺会给予罗和尚相应的补偿。
罗和尚离去后，韩冰看着面部遭受重创、近乎毁容的雷公，感到极为难过。吴德水让雷公此后跟随自己，并表示他也会照料韩冰。次日，吴德水将丁永利叫到办公室，见面后未作任何言语便扇了丁永利一记耳光。异常气愤的丁永利认为，大哥吴德水在担任官职后便不再关心兄弟的处境。吴德水指责丁永利勾结外部人员盗窃林场木材的行为是吃里扒外。当时同在办公室的周平原介入两人之间进行阻拦。处于盛怒状态的吴德水驱离了丁永利与周平原，自此，兄弟三人分道扬镳。
封山育林政策实施后，林场就地解散，吴德水身边仅剩下几位林场时期的旧相识。丁永利虽然与罗和尚往来密切，但其身上仍保留着林场人特有的仗义特质。重视情义的丁永利答应协助吴德水寻找人员实施对范晓媛的绑架。为此事，罗和尚与丁永利发生了争执，罗和尚不希望丁永利再与吴德水产生任何关联。丁永利的徒弟狗尿苔当时也在争执现场。
周游离开后，韩冰约见了乌娜吉(曾美慧孜 饰)。乌娜吉讲述了自身与周游相识的过程，韩冰认为乌娜吉可能对周游产生了爱慕之情。依据韩冰提供的信息，周游前往老城区寻找罗和尚。此时，老七的尸体恰好被一位向狗肉馆运送犬只的司机发现。接到报警的李慧炎(段奕宏 饰)与任邢军(张国强 饰)等人迅速赶往现场。李慧炎在现场围观人群中看到了周游，便询问他何时返回北京，周游不愿接续这个话题。周游似乎在围观人群里瞥见了白石舟(郑楚一 饰)的身影，但转身之际那人便已不见踪迹。
狗肉馆的经营者是丁永利与罗和尚。丁永利以往只参与分红并不管理具体事务，因此作为狗肉馆法定代表人的罗和尚被带回警局配合调查。涉事司机陈述，自己仅在送狗途中停车吃了一碗面条，而该面馆与狗肉馆相距不过十公里。周游前往狗肉馆附近的按摩店进行足疗，并借机打听消息。收到小费的女技师告知他，罗和尚与丁永利在丁永利去世前曾发生过激烈的争吵。
在屠宰场内四处查看的范晓媛发现了一块石碑，石碑旁边贴有三名男子的照片。石碑前方被布置成类似祭台的样式，台面上放置着三个广口瓶，其中两个瓶子内分别盛装着一双眼球与一条舌头。此景令范晓媛感到极度恐惧，而白石舟正在暗处观察着范晓媛。
时间的脉络继续向前延伸，将过往的尘埃与现今的迷雾交织在一起。周游在老城区的探寻并非漫无目的，他试图从那些残存的旧日痕迹中，拼凑出父亲周平原当年毅然离去的深层缘由，以及那段林场岁月里究竟埋藏着何等秘密。韩冰的叙述像一把钥匙，打开了一扇通往记忆仓库的门，但门后的通道依然幽深曲折。雷公的遭遇、三兄弟的决裂，这些往事并非孤立的事件，它们如同投入静湖的石子，激起的涟漪多年后仍未完全平息。
狗肉馆作为丁永利与罗和尚的产业，其存在本身便是过往关联的一种延续。罗和尚被警方带走调查，使得这个原本处于灰色地带的空间暴露在执法视野之下。李慧炎的询问虽被周游回避，却表明了警方对这位突然出现在命案现场的外来者的关注。周游的敏感身份——周平原之子，以及他此刻在双塔市的活跃，很难不引起相关方面的注意。而他声称瞥见白石舟，无论属实与否，都暗示着这位神秘人物可能始终在事件的阴影中徘徊。
屠宰场内的发现将恐怖氛围推至顶点。那块石碑、三张照片以及广口瓶中的器官，构成了一种充满仪式感的、令人不安的布置。这显然超越了普通犯罪或利益纠纷的范畴，带有强烈的象征意味与个人恩怨色彩。范晓媛所见的景象，极可能与过往的某段悲剧或某个未解的仇恨直接相关。白石舟在暗处的窥视，则表明他是这一切的知情者，甚至可能是主导者。他的动机、他与照片中三人的关系、他与林场旧事的牵连，成为亟待厘清的核心谜团。
丁永利之死前的激烈争吵，罗和尚对其与吴德水再度牵扯的反对，这些碎片信息指向了丁永利处境的复杂性。他游走于旧日兄弟情义、与罗和尚的现实利益捆绑以及可能存在的内心准则之间。他的死亡，或许正是这种复杂张力断裂的结果。而他的徒弟狗尿苔作为现场目击者，其可能掌握的信息尚未浮出水面。
乌娜吉与周游关系的微妙发展，为冷峻的追查主线增添了一抹不可预测的情感变量。韩冰的察觉，或许基于女性特有的直觉，也可能源于她对周平原过往的某种投射。这段潜在的情感联系，是否会影响周游的判断与行动，又是否会将她本人卷入更深的漩涡，仍是未知数。
李慧炎与任邢军代表的警方力量，正沿着命案线索推进正规侦查程序。司机提供的行程信息，将抛尸地点与狗肉馆、面馆的地理位置联系起来，为划定侦查范围提供了依据。然而，案件背后牵扯出的陈年旧事与复杂人际关系，恐怕远超一桩普通命案的范畴。警方调查与周游私人探寻这两条线，最终必然会产生交集，甚至可能发生碰撞。
吴德水从当年最年轻的林场科长，到如今身边只剩寥寥旧部，其人生轨迹的起伏，与林场的兴衰、政策的变迁、兄弟的离散紧密相连。他当年劝阻周平原未果，与丁永利、周平原决裂，这些决定塑造了他后来的人生路径。而他委托丁永利寻找人员绑架范晓媛一事，显示他即便在林场解散后，仍试图运用某种影响力或手段去达成目的，此举动机成谜，且直接导致了丁永利与罗和尚的冲突。
周平原作为当年选择离开的核心人物，他的故事线相对隐晦。他凭借特招名额前往北京医学院，带着儿子周游开始了新生活，似乎决心与双塔市及林场的过去彻底切割。然而，他的离开是否真的摆脱了过往？他与吴德水、丁永利之间究竟还有多少未了之事？周游如今的追寻，某种程度上正是在弥补父亲当年未曾言明或未能解决的遗憾与悬念。
所有线索——过去的林场恩怨、现在的离奇命案、诡异的屠宰场祭台、关键人物的死亡与失踪、警方的介入、私人的追查——都像一条条溪流，正在汇向同一个深潭。潭底沉淀着经年的秘密、被辜负的信任、剧烈的伤痛与固执的复仇。每个相关者都被这股暗流所牵引，无法置身事外。真相的轮廓依然模糊，但探寻的脚步已然无法停止，因为过往从未真正过去，它只是换了一种方式，在当下持续低语，甚至咆哮。