当这一消息在同学间传开时，众人皆流露出欣喜之情。然而陈璐阳(李哲豪 饰)辨识出广播中的声音属于兰靖灰(郝富申 饰)，心中不免生出疑虑，推测两人之间或许确实存在某些未明之事。凌冬(边程 饰)并未顾及课堂正在进行，径直前往广播室寻找兰靖灰。二人在广播站内发生了争执，恰逢张主任此时到来。张主任指责兰靖灰不应擅自利用学校广播设施，并处罚其进行跑圈。相反，张主任对凌冬却报以温和的笑容，此种区别对待令兰靖灰深感不公。
凌冬主动向肖小画(黄子星 饰)致歉，表示若非自己退出，肖小画便不会陷入那般为难的境地。当肖小画前往排练时，凌冬亦在旁聆听，并给予了一番鼓励。兰靖灰此时也来到现场，他虽知肖小画演唱存在不足，但仍承诺不会让肖小画在正式场合面临窘境。凌冬偶然注意到，兰靖灰伸出三根手指轻拍肖小画肩膀的动作，这一细节令凌冬联想到幼年时的一位玩伴也曾有相似习惯。
凌冬为兰靖灰找来一些初中阶段的练习册。在凌冬看来，这些习题难度适宜兰靖灰当前水平。他同时提出一项约定：倘若兰靖灰的错题率控制在百分之一以内，他便同意加入乐团参与节目演出。兰靖灰当即应允，接受了这项挑战。他暗自立誓，定要让凌冬在此事上受挫于自己。
返回之后，兰靖灰发现即便是初中程度的题目也颇具难度。正当他准备使用手机查询答案时，凌冬的信息适时传来，声明若查证答案则约定自动作废。兰靖灰认为应当遵守规则，即便取胜也需光明正大。深夜时分，兰靖灰将凌冬约至教室，递交已完成的作业，并宣称自己仅用十分钟便全部解答完毕。他坚持要求凌冬当场批改作业，结果显示所有题目均回答正确。兰靖灰带着得意神情离去，凌冬嘴角亦浮现一丝浅淡笑意。
次日，兰靖灰向众人笃定地宣布凌冬今日将会到场。在大家将信将疑之际，凌冬果然出现。他刚开口对兰靖灰说出一个“大”字，便惊得兰靖灰疾步上前，慌忙捂住凌冬的嘴。两人近距离的接触使在场者皆显愕然。兰靖灰唯恐凌冬当众称呼自己为“大外甥”，幸而凌冬最终叫出的仅是“大灰灰”而已。
兰靖灰对加入乐团的凌冬进行指挥，不是安排其清扫便是令其端茶倒水。他还挑剔凌冬所倒之水温度过高，认为其诸多事务皆处理不当。兰靖灰吩咐凌冬前去探查其他参赛者的节目情况。凌冬迅速搜集到才艺大赛的报名名单汇总，甚至获取了各位评审的偏好信息。他还为众人建立了一个便于沟通的群组，将其命名为“天台小分队”。兰靖灰虽认为此名欠妥，但因众人一致赞同，只得予以认可。
兰靖灰指导凌冬弹奏吉他，见凌冬动作略显生疏，便趁机对其加以指摘。此举引起了夏晴天(顾书齐 饰)与肖小画的不满。张主任特意前来探望大家，仅给予了一些口头鼓励。众人的目光不约而同地聚焦于张主任手中提着的零食袋上。张主任忽然忆起前几日天台曾有喧哗之声，正欲追问是何人所为，大家便默契地迅速投入排练。张主任见状颇感无趣，只得转身离去。
方海在授课过程中对每位同学进行了提问。当马一鸣(边天扬 饰)被问及时，他能够流畅应答，方海对此表示基本满意。课程结束后，几位年轻人再度聚集进行节目排练。凌冬逐渐掌握了吉他弹奏技巧，跟随众人一同演唱。大家情不自禁地鼓掌，称赞凌冬聪慧且学习迅速。兰靖灰颇不服气，认为这完全得益于自己教导有方。
校长特意定制了印有“辰郡必胜”字样的服装。然而众人忽然发现凌冬的衣物上并无此字样，兰靖灰只得为凌冬粘贴了一个感叹号标识。凌冬执意要与兰靖灰互换外套，两人于是在排练室内展开一场你追我赶的换衣嬉闹。
当兰靖灰来到排练室时，听见室内传来琴声，不禁随之共同弹奏。二人忽然间产生了一种惺惺相惜的微妙感受。这种通过音乐达成的默契，暂时消融了平日里的竞争与摩擦，呈现出一种超越言语的理解。排练室的空气仿佛随着琴音的融合而变得柔和，其他成员也悄然驻足，注视着这意外和谐的景象。然而这种氛围并未持续太久，日常的互动模式很快便重新回归，但那一瞬间的共鸣已悄然留存于彼此的记忆之中。
随着排练的持续推进，各个节目的雏形逐渐显现。凌冬在掌握吉他基础后，开始尝试为现有旋律添加简单的变奏。兰靖灰虽表面不置可否，却会在无人注意时暗自练习凌冬提出的改编段落。肖小画在众人的鼓励下，演唱时的自信心有了可见的提升，尽管音准问题仍需反复锤炼。夏晴天负责的节奏部分始终稳定可靠，为整个乐团提供了坚实的基底。马一鸣偶尔会提出一些关于节目编排的逻辑建议，显示出其缜密的思维特点。
张主任此后又数次突然造访排练现场，有时携带些许慰问品，有时仅为巡视。大家逐渐摸索出一套应对策略：一旦张主任出现，便立即呈现高度专注的排练状态，使其难以找到训诫的契机。这种默契的配合，无形中增强了团队的凝聚力。方海在课堂上也时会问及排练进展，但始终保持着教师应有的分寸，不过多干涉课外活动。
服装问题最终通过协商得以解决：凌冬获得了一件正式印有“辰郡必胜”字样的新队服，而那个手工粘贴的感叹号则被兰靖灰保留，作为某种带有调侃意味的纪念。才艺大赛的日期日益临近，排练强度相应增加。凌冬提供的评委偏好分析被证明颇具价值，团队据此对表演的某些细节进行了微调。“天台小分队”的群组内信息交流日益频繁，从排练时间变更到技巧分享，逐渐成为不可或缺的协作平台。
兰靖灰与凌冬之间那种既竞争又合作的关系，构成了团队动态中一条持续的主线。两人在音乐上的暗自较量与偶尔闪现的共鸣交织并存，推动着各自技艺的精进。其他成员则在这种氛围中找到了自己的位置，共同朝着大赛的目标稳步准备。整个过程中，既有因意见不合而生的短暂争执，也有问题解决后带来的片刻成就感，这些片段共同勾勒出赛前准备的完整图景。