考试当日清晨，兰靖灰(郝富申 饰)的父亲驱车将他送至考点。钟太婆桂森在门前反复叮咛，话语绵延不绝。眼看开考时间临近，父亲不得不打断老人的嘱咐，催促儿子即刻出发。与此同时，肖小画(黄子星 饰)的母亲精心备好了寓意吉祥的丰盛早餐，期盼女儿能取得开门红。校门外聚集了许多亲自送考的家长，他们握着孩子的手，说着鼓励与祝福的话语。凌冬(边程 饰)的母亲也陪伴儿子抵达考场区域，目送他的身影融入进场的人流之中。张主任面对陈璐阳(李哲豪 饰)与徐梦予，更是事无巨细地再三嘱咐，其紧张程度甚至超越了在场的家长。而家长们普遍流露出的焦虑情绪，往往比即将应试的学子更为明显。
考生之间也弥漫着相互打气的氛围。夏晴天(顾书齐 饰)与陈璐阳交换了作为鼓励象征的棒棒糖。考试过程很快便告一段落。尽管无人能够预知最终的成绩，但考试既已结束，过多的思虑并无实际益处。考后，凌冬与兰靖灰等人在校园内设立了临时的跳蚤市场，将一些不再需要的旧课本与资料免费赠予同学。许多学生围拢在凌冬的摊位前，部分动作稍慢者未能领取到书籍。于是众人的注意力便转向陈璐阳准备的书堆。然而在私下交谈中，学生们议论起一个凭借运气与努力实现成绩逆袭的所谓“锦鲤”传说。兰靖灰听闻讨论内容似乎指向自己，便高声宣称自己正是那位传奇人物，结果引来一群同学嬉笑着在操场上追逐他。肖小画与夏晴天目睹此景，不禁莞尔。
马一鸣(边天扬 饰)所陈列的旧篮球与校服等物品起初无人问津。徐梦予却表示愿意全部接收。这些物件在旁人眼中或许已是陈旧之物，但在她看来，每一件都承载着与马一鸣共同成长的记忆，因而值得珍藏。马一鸣闻言欣喜万分，迅速将物品整理打包。另一边，陈璐阳也将一支棒棒糖赠予夏晴天。夏晴天借此机会，直接点破了陈璐阳时常绕远路送她回家却谎称顺路的行为，并询问其缘由。陈璐阳摘下眼镜，向夏晴天提起一段往事：他们其实早已相识，当年夏晴天曾帮助过正被他人欺负的他。自重逢那一刻起，他便认出了她，因此渴望能有机会接近。陈述至此，陈璐阳也坦承了自己对夏晴天的好感。就在他表露心迹的瞬间，这一场景被肖小画用相机捕捉下来。
毕业班集体合影的时间到来，同学们以各种组合与搞怪姿态留下影像。欢闹之余，众人隐约感到若有所失。兰靖灰提议，应当为辰俊再额外保留一些特别的纪念。于是数人一同登上学校天台，再次哼唱起昔日他们共同表演过的曲目。正在教室上课的低年级新生们，听到来自楼顶的歌声，纷纷涌出教室，聚集在走廊上寻觅这美妙音符的来源。值班老师试图开启天台门制止这场即兴活动，却发现门已被从内部锁住。兰靖灰手持扩音器，向下方喊话，鼓励同学们不必畏惧失败与孤独，唯有迎难而上方能赢得真正的成功。路过的方海听到这番言论，停下了前往天台的脚步，转而握住了身旁赵老师的手。
肖小画与她的小狗轻声交谈。虽然公布成绩的时刻日益临近，但她已不再感到先前那般紧张，因为她明白过度的焦虑并无实际意义。此时，兰靖灰与凌冬已从天台来到楼下。肖小画提及自己的一项遗憾：至今仍未学会骑自行车。她想起入学首日，兰靖灰曾许诺会教会她。兰靖灰当即表示，这个承诺可以在今日兑现。三人一同行至熟悉的街边，眼前景象勾起了他们初次相遇的回忆。兰靖灰也坦言自己心存一桩未解之事：他始终未能找到当年调换那封信件的人。凌冬此刻承认，那件事是他所为，并且进一步说明，那封信也并非如外界所传是写给兰靖灰的仰慕信，实际上是肖小画写给他凌冬的。直到此时，凌冬才完全明了当时的状况。在凌冬与兰靖灰一左一右的扶持与保护下，肖小画很快掌握了骑自行车的要领。
时光流转，数年之后。兰靖灰与凌冬共同居住在一所公寓内。某日清晨，两人正在用早餐时，接到了来自航天中心的紧急通讯。他们立刻放下餐具，开始执行任务前的准备工作。夏晴天也赶来与陈璐阳会面。她让陈璐阳帮忙举着镜子，以便对镜整理妆容，看到陈璐阳手中的奶茶，又自然地提出要尝一口，两人之间流淌着无需言表的默契与甜蜜。他们一同出发去与马一鸣和徐梦予汇合。徐梦予此时已和马一鸣在一起。四人相约共同前往参观肖小画举办的个人画展。
徐梦予撰写的新书也已正式出版。肖小画表示自己是徐梦予的忠实读者，徐梦予则由衷赞赏肖小画的画展终于能在其心仪的地点成功举办。肖小画将此次画展命名为“芥子时光”，意在铭刻他们共度过的最美好年华。然而，当她的目光在宾客中巡梭时，却并未发现凌冬与兰靖灰的身影，眼中不禁掠过一丝淡淡的失落。
此时，展厅内的电视屏幕正在播报一则新闻：关于新一代航天员入选的消息。画面中出现了兰靖灰与凌冬，他们已正式成为航天员。两人在采访中表达了“领跑地球”的志向，同时也为未能亲自到场参加同学的画展表示歉意，并玩笑般提议或许可以进行一场“时光之旅”作为补偿。但当电视镜头拉远，观众才发现这段采访竟是在他们熟悉的房间内拍摄完成的。观看新闻的同学们意识到这善意的玩笑，都忍不住笑了起来。
画展现场，肖小画的目光重新回到自己的作品上。那些画卷细致描绘了校园的天台、喧闹的操场、放学必经的街道，以及学骑自行车时那个摇摇晃晃的午后。每一笔色彩都凝固了一段过往的时光。马一鸣和徐梦予在一幅描绘篮球场的画作前驻足，低声交流着往事。夏晴天与陈璐阳则在一幅色调温暖的画前停留，画中是两个分享棒棒糖的背影。尽管重要的友人未能亲身莅临，但他们的存在，以另一种方式弥漫在整个空间之中。
新闻播放完毕，生活继续着它平静的节奏。兰靖灰与凌冬在公寓里整理着航天训练的资料，窗外的阳光洒在桌面上，照亮了角落里一张泛旧的集体合照。肖小画在画展接待完最后一批客人，独自收拾时，手机屏幕亮起，收到一条来自群组的简讯，内容是一张从太空视角拍摄的地球照片，附言简短：“芥子虽小，可纳寰宇。”她没有回复，只是将手机轻轻贴在胸前，望向窗外渐沉的夕阳，嘴角浮现出一抹了然的微笑。
所有的故事似乎都有了暂时的停顿，但那些共同经历的时光，如同画布上永不褪色的颜料，已经成为每个人生命底色中无法剥离的一部分。它们不会因距离而消散，也不会被时间磨灭，只是在不同的轨道上，继续见证着各自的成长与奔赴。未来的道路依然漫长，但曾经交汇时迸发的光芒，足以照亮前行的每一个方向。这或许就是青春赋予他们最珍贵的礼物：在学会告别的同时，也懂得了如何以另一种形式彼此陪伴。
肖小画注视着影像中出现的两位身影，以严厉的声调呼唤着他们的姓名，要求他们立即现身。兰靖灰与凌冬随即从围观人群后方走出，说明此举是为肖小画准备的意外之喜。肖小画佯装恼怒地追赶两人，声称要将他们再度遣返原本的星球。这番举动使得兰靖灰和凌冬惊慌失措地急速奔逃。