方穆扬(陈飞宇 饰)不知从何处寻来一台老式唱片机，趁着夜色悄悄搬回住处。他将机器安置在房间角落，轻轻放下唱针，黑胶唱片缓缓旋转，流淌出费霓(孙千 饰)从未听过的悠扬旋律。在那个物质匮乏的年代，这样精致的音乐播放设备实属罕见，费霓睁大了眼睛，几乎不敢相信耳畔传来的美妙音色。方穆扬又变戏法似的取出一盏手工制作的纸灯笼，暖黄色的光线透过镂空花纹在墙面上投下摇曳的光影，与音乐声交织成一片朦胧而温馨的氛围。费霓倚在桌边，望着眼前跳动的光影，心中涌起一阵暖意。她从未想过方穆扬竟有这般细腻的心思，能在这平淡日子里营造出如此动人的情境。
音乐声止，方穆扬便匆忙收拾唱片机，神色间带着几分急切。费霓见他这般举动，心中升起疑惑，不知这稀罕物件究竟从何而来。待方穆扬抱着机器出门，她悄悄跟了上去，穿过几条昏暗的巷弄，最终见他走进一户人家。费霓躲在窗边向内张望，只见屋内堆满了各式电子零件，方穆扬正与一位同志埋头忙碌。更令她惊讶的是，那些散乱的元件之间，赫然可见显像管和电路板的轮廓——他们竟在组装一台电视机！费霓按捺不住好奇，轻轻叩门而入。方穆扬见她跟来，先是一愣，随即笑着向她解释原委。原来这些零件是他辗转托人寻来的，而身旁那位被称作王师傅的同志，虽是厂里不起眼的技术工人，却对电子设备有着极深的钻研。三人围坐在图纸前，昏黄的灯光下，密密麻麻的线路图铺了满桌。方穆扬的手指灵活地在零件间穿梭，王师傅则不时对照图纸指出关键连接点。费霓虽不懂技术，却也认真辨认着图纸上的标记，帮忙递送工具、整理线缆。夜深了，窗外万籁俱寂，只有螺丝刀拧动的细微声响和偶尔的低语。
与此同时，方穆静(郭晓婷 饰)正在为即将到来的调研行程做准备。调研组接到任务，需前往江城进行为期数月的实地考察。想到能与弟弟方穆扬同在一座城市，她心中不免生出几分期待。这些日子她忙于整理资料，直到临行前才想起应当告知丈夫瞿桦(王天辰 饰)。那晚她回到家时，屋内弥漫着淡淡的酒气。瞿桦靠在沙发上，眼神有些涣散。方穆静轻声唤他，将自己要去江城的事缓缓道出。话音未落，瞿桦忽然抬起眼帘，目光落在她脸上，嘴里却喃喃唤出另一个女子的名字。方穆静顿时僵在原地——这个名字她并不陌生，早在初次拜见瞿桦祖母时，老人就曾错将她认作那人。此刻醉意朦胧的丈夫断断续续诉说着往事，言语间满是未能治愈旧爱的遗憾，以及渴望重逢的执念。他的神情那样真切，仿佛透过眼前人凝视着遥远的影子。方穆静心中刺痛，转身走进书房，在抽屉深处寻到一张泛黄的照片。照片上的女子眉眼含笑，那面容竟与自己有八九分相似。她捏着照片边缘，指尖微微发颤，原来这些年的温情相伴，或许只是因了这张相似的脸。她在照片背面匆匆写下几行字，轻轻搁在餐桌显眼处。翌日清晨，瞿桦从宿醉中醒来，看见那张照片和留言，顿时脸色大变。他冲出家门，一路狂奔至火车站，在拥挤的候车大厅里一个个窗口焦急张望。而此刻的方穆静早已坐在驶离的列车车厢里，透过模糊的车窗望着月台上那个慌乱的身影，泪水无声滑落。
经过数个不眠之夜，那台手工组装的电视机终于完成了最后一道工序。方穆扬深吸一口气，按下电源开关。屏幕先是闪过一片雪花，随后渐渐浮现出清晰的图像，伴着手调出的广播声，画面中的人物竟栩栩如生地活动起来。费霓惊喜地捂住嘴，方穆扬也难掩激动，两人不约而同地拥抱在一起，为这来之不易的成功欢呼。他们将电视机小心搬运至领导家中，接通电源的瞬间，领导一家人都围拢过来，脸上写满了不可思议。消息很快传开，左邻右舍纷纷前来围观，小小的客厅里挤满了惊叹的人群。这件事办得漂亮，处长十分满意，虽未明确承诺，却表示会向厂里推荐费霓的哥哥费霆(石云鹏 饰)。令人欣喜的是，不久后调令果真下达，费霆被正式调入宣传部，获得了众人羡慕的稳定工作。
费霆第一时间想到与林梅(郭玮洁 饰)分享这个好消息。当初林梅父母提出的首要条件便是他需有正式工作，如今这个障碍已然消除。他满怀期待地来到林家，却听见林梅的小外甥在屋里大声嚷嚷，说爷爷早就讲过，姑姑要嫁个有门路的人，这样才好给舅舅也安排工作。童言无忌，却透露出长辈们未曾明说的心思。果然，林梅父母虽肯定了费霆的努力，却又提出新的要求：新婚家具必须凑齐“三十六条腿”——这是当时对一套完整家具的俗称，意味着立柜、桌椅、床铺等各类家具的腿数总和需达此数，实非易事。费霆看着林梅欲言又止的神情，当即郑重承诺：给他一个月时间，定会备齐所有家具，绝不让她受半分委屈。