叶兮(黄日莹 饰)前往枫华谷进行第三次闯关，需与守谷者杨柯交手。杨柯因叶兮屡次为不同男子前来挑战，而自己又须遵从白岳(李宏毅 饰)指示暗中放水，感到较量索然无味。他仅与叶兮简单过了数招，便佯装不敌其剑意，主动认输放行。在让叶兮通过之际，杨柯出言劝告，认为白岳更为适合叶兮，建议其加以考虑。叶兮未能理解杨柯言语中的深意。白岳在叶兮过关后，责备杨柯多言，随后改换装束前去会见叶兮，未料被叶兮当即识破身份。
叶兮认出白岳后，顿时领悟其先前话语的含义，指责白岳有意戏弄于她。白岳闻听叶兮之言，颇为不悦地表示此刻无心施救，不愿协助叶兮救治唐桓(漆培鑫 饰)。叶兮认为白岳此举过于轻率，愤然欲与之动手，此时灰叔前来制止叶兮。白岳责备叶兮曾承诺对其唯命是从，现今却欲出手相向，吩咐灰叔不必理会叶兮，同时言明后悔赐予叶兮往生丹，要求灰叔监督叶兮结清丹药费用后方可离开。叶兮对白岳的态度深感气恼，灰叔便提醒叶兮，白岳实则外冷内热，建议叶兮先将唐桓带入谷内安置。
待唐桓安顿妥当，灰叔为其诊脉，告知叶兮此毒非己所能解，唯有白岳方可救治。灰叔向叶兮提出疑问，不解其为何执意拯救唐桓，认为唐桓并无突出之处，仅容貌尚可，却远不及白岳，困惑于叶兮始终不愿选择白岳。叶兮回应称，白岳容貌确属俊朗，寻常女子见之难免心动，然白岳待她一贯冷淡疏离，想必极为厌恶自己。白岳在暗处听闻此言，怒不可遏，掷入数盆盆栽后愤然离去。
叶兮受挫后，前往照料白岳的坐骑并投喂食料，意图借此拉近关系。灰叔多次提示叶兮，欲使其知晓白岳的心意，但叶兮始终未能领会，仅理解为需坚持不懈地纠缠。叶兮依照灰叔建议，趁白岳向谷中众人交代事务时，径直上前抱住其腿部，哀求白岳救治唐桓，更当众提及二人昔日坦诚相见之事，令白岳极为窘迫。白岳对叶兮为唐桓做出如此不顾颜面之举深感气恼，愈加不愿施救，这反令叶兮更为困惑不解。
叶兮在强行拥抱白岳后，于其沐浴之时，暗中向浴池投掷一物，企图以高温迫使白岳仓促离池。然叶兮投掷位置有误，导致谷内其他人员纷纷逃离浴池，白岳方知事发原委，遂出池向叶兮索回衣物，指责其徒劳无功。灰叔见叶兮屡次失败，便送来诸多话本，希冀叶兮能借此领悟白岳的情感。叶兮阅读话本之际，不觉沉入梦境。白岳趁叶兮白日酣睡时，为其脸上被蚊虫叮咬处涂抹药膏，不料惊醒叶兮，叶兮误以为其怀有不轨意图。白岳见叶兮阅读话本，当即予以没收，待其自行翻阅后，竟也不由自主坠入梦境。
白岳梦中得见叶兮向己求婚，惊醒后欲赠灯予叶兮，却又犹豫此举是否妥当，故在叶兮房门外反复踱步。叶兮返回后，径直前往白岳居室，意图继续追问二人之间的纠葛，探究白岳拒绝救助唐桓的缘由。白岳对叶兮的纠缠不休甚感恼怒，苦于无法打发，便将叶兮带至其密室，坦诚陈述过往之事。
白岳责备叶兮屡次携不同男子前来枫华谷，恳求其出手相救，而每一次叶兮皆声称所携男子较其性命更为重要，然最终均遭那些男子欺骗。如今叶兮重蹈覆辙，再度携男子入谷。白岳首先提及叶兮曾带苍楠至枫华谷之事，言明当时已告诫叶兮对此类男子须保持距离，但叶兮未听劝阻，不顾自身伤势执意求其救治苍楠，终被苍楠毒害。白岳既责备叶兮不识男子本性，更痛心于叶兮丝毫未能体察自己对她的情意，以及埋葬叶兮时所承受的痛苦。
白岳进一步述及叶兮与田凯的过往，指出田凯乃朝廷通缉要犯，身负多条人命，而叶兮却坚信田凯为仗义行善之人，甚至为其挡下致命一击。白岳曾严正警告叶兮，田凯绝非良善之辈，然叶兮置若罔闻，最终田凯事败逃亡，独留叶兮承受伤痛。白岳言及此处，语气中流露出深切的失望与疲惫。
随后，白岳提及钟国柱之事。叶兮因钟国柱对其祖母钟太婆桂森的孝心所感动，恳求白岳救治钟国柱的顽疾。白岳早已查明钟国柱与其叔父争夺家产，所谓孝行不过伪装，意在博取叶兮同情以谋《高瞻日报》之继承权。白岳将此中隐情告知叶兮，叶兮却斥其心机过重、误解好人。最终钟国柱得偿所愿后，即刻疏远叶兮，甚至纵容其叔父派人暗害叶兮以绝后患。若非白岳暗中保护，叶兮早已性命不保。
白岳又言及孙玛利与思翰之事。孙玛利伪装成受家族逼迫的弱女子，叶兮为其遭遇愤慨不平，求白岳助其脱离家族掌控。白岳查明孙玛利实为江湖骗徒，专以悲情故事骗取同情，其“家族”乃诈骗同伙。叶兮再次拒绝相信，暗中资助孙玛利，反被其与同伙设局劫掠，险些丧命。思翰则伪装成怀才不遇的文人，叶兮仰慕其才华，求白岳助其出版诗文集。白岳发现思翰诗文皆系剽窃，其真实身份乃被书院逐出的舞弊生徒。叶兮却认为白岳嫉妒思翰才华，直至思翰因再次行骗被捕，叶兮方知受骗。
白岳凝视叶兮，沉声道出每次叶兮携男子求医，皆言“此人重于吾命”，然每一次皆以背叛告终。而每一次，皆是白岳默默收拾残局，救治叶兮身伤，更承受其心伤带来的无奈与痛楚。白岳质问叶兮，为何从不曾看清那些男子的真面目，又为何从不曾回头看一看始终守在身后的自己。他提及叶兮每次伤愈离去时，自己皆会暗中跟随保护，直至其安全；提及叶兮每次为他人落泪时，自己心中的酸楚与愤怒；提及叶兮每次声称找到“真爱”时，自己那份难以言说的失落。
白岳最终坦言，拒绝救治唐桓，并非因其医术不足或刻意刁难，而是不愿再见叶兮重复过往悲剧，不愿再次目睹叶兮遭受伤害后心碎的模样。他给予往生丹，要求叶兮结清费用，种种看似不近人情的举动，实则是希望叶兮能暂留谷中，远离外界欺骗，亦是某种无奈的挽留。密室中烛火摇曳，映照出白岳眼中复杂的情愫——有关切，有责备，有疲惫，亦有一份深藏已久却始终未能坦然表露的心意。此番坦白，既是对过往的总结，亦是对叶兮不解其心的诘问，更是对二人之间长期纠葛的一次彻底梳理。白岳言毕，静待叶兮回应，整个密室陷入一片沉寂，唯余往事余音与未解的情绪在空气中缓缓流淌。