古玩商人大林以欺诈手段从嘎子(谢孟伟 饰)处获取一万元款项，嘎子前往大林住所追讨欠款，大林在情势紧迫之际持刀控制其配偶作为人质，嘎子不顾自身安危上前夺下大林手中的刀具。随后抵达现场的警务人员将大林带离，而大林的配偶实为嘎子的生身母亲，嘎子对此毫无察觉，辞别生母后前往医疗院所探望祖母。嘎子的母亲悄然尾随至医院内部，嘎子全然不知地步入病房与祖母交谈，其母待嘎子离开病房后方与邱奶奶会面，邱奶奶因嘎子母亲昔年抛弃家庭与子女的行为心存芥蒂，嘎子母亲遂跪地表达悔意。骗取嘎子钱财者正是嘎子母亲的第二任丈夫，邱奶奶明晰原委后情绪激动，立即服用药物以平复心绪。其子邱鹏飞经营企业遭遇困境，邱奶奶由此萌生返回故乡的念头，嘎子来到医院整理行装，背负祖母离开医疗场所，邱奶奶临行前书写信函交付邱鹏飞。邱鹏飞赶至医院阅读信件后，方知母亲计划返回故里，丽莎对此感触复杂，懊悔往日未曾珍视与邱奶奶的相处时光。嘎子背负祖母抵达火车站准备购票，邱鹏飞在丽莎陪伴下赶赴火车站寻得母亲，母亲表示不愿继续滞留北京，邱鹏飞与丽莎交替进行劝说，邱奶奶经过短暂斟酌，最终决定暂返白家居住。众人伴随交谈与笑声回到白家，白父自屋内走出责备邱奶奶不告而别，双方虽无血缘关联，但长期共处已培育出深厚情谊，白父对邱奶奶未作辞别的行为显露出明显不满，邱奶奶意识到自身行为过于冲动且考虑欠周，随即致以歉意。夜幕降临后，嘎子母亲致电嘎子，嘎子毫无觉察地接听通话，嘎子母亲提出择日拜访邱奶奶的请求，邱奶奶心中明了对方实为探望嘎子而来，母子若能会面本属良机，邱奶奶实际上已决定在离京前安排嘎子与生母相认。拥有母亲呵护的孩子如获至宝，缺失母爱的孩童似无根飘萍，邱奶奶深刻认识到不应因个人情感而剥夺嘎子与生身母亲相认的机缘。嘎子尚不知晓生母已与祖母相见，邱奶奶以试探方式了解嘎子的内心想法，嘎子因自幼未曾体验母爱关怀，对母亲怀抱强烈怨恨情绪。警方通过电话联系嘎子，数日前嘎子曾援助一名在逃人员，该逃犯受嘎子感化未继续逃亡，警方希望嘎子前往警局领取三万元悬赏金额，嘎子结束通话后更换衣物准备外出，嘎子母亲此时来到白家宅院门外，探头向院内观望。嘎子更衣后离家外出，其母立于门外悄然注视嘎子离去的身影，母子二人由此错过相认的时机。
在后续发展中，邱奶奶开始系统规划嘎子与生母的相见事宜。她深知血缘纽带难以割裂，但同时也顾虑嘎子可能产生的心理冲击。每日清晨，邱奶奶都会与嘎子进行日常对话，逐渐将话题引向家庭与亲情范畴，观察嘎子对母亲话题的反应强度。嘎子母亲则每日致电邱奶奶询问嘎子近况，电话中常伴有难以抑制的哽咽之声。某日午后，邱奶奶邀请嘎子母亲至白家附近茶馆暗处等候，自己则带着嘎子前往同一场所饮茶。茶馆内古韵悠然，紫砂壶中升起袅袅茶烟，邱奶奶特意选择了靠窗位置，嘎子母亲坐在竹帘相隔的邻座。邱奶奶在交谈中讲述起嘎子幼年趣事，嘎子母亲在帘后悄然垂泪。当嘎子提及童年对母爱的渴望时，其母几乎难以自持。此次安排虽未直接相见，却为后续相认创造了情感铺垫。
白父对这段隐情逐渐有所察觉，某日傍晚与邱奶奶在院中闲谈时，委婉表达了对家庭团聚的支持态度。他提及自己早年失怙的经历，认为亲情缺失是人生莫大遗憾。邱奶奶感激白父的理解，同时更坚定了促成相认的决心。与此同时，警方再次联系嘎子，告知那名逃犯已在法庭陈述中特别感谢嘎子的感化，司法机构因此决定额外颁发荣誉证书。嘎子对此反应平淡，他更关注祖母日益明显的思乡情绪。邱鹏飞与丽莎每周探望三次，每次都会带来公司运营的最新进展，尽管困境尚未完全解除，但已显现转机迹象。丽莎开始学习烹制邱奶奶故乡的菜肴，试图以这种方式挽留老人。
火车站分别场景后的第七日，邱奶奶认为时机趋于成熟。她选择在周日上午安排正式相见，因此时白家成员通常前往教堂，院落最为清静。前夜邱奶奶与嘎子长谈至深夜，讲述了许多未曾提及的往事，包括嘎子母亲离家时的复杂境遇。嘎子首次没有激烈反驳，而是沉默倾听至月色西沉。次日清晨，嘎子母亲提前抵达白家，在客厅坐立不安地等待。当时钟指向九时，嘎子按惯例为祖母端来早茶，推开房门时与生母四目相对。茶盏落地声清脆响起，时光在那一刻仿佛骤然凝固。邱奶奶悄然退出房间，将空间留给这对分离多年的母子。院中梧桐叶缓缓飘落，秋日阳光透过窗棂洒入室内，见证着这段迟来的重逢。