韩世主的脑海中浮现出与刘轸伍相关的诸多片段，强烈的惊惧使他陷入昏厥。苏醒之后，他对于此类超自然现象仍感到难以接受，然而刘轸伍持续在他周遭出现的事实，令他不得不面对这一状况。待情绪平复，韩世主终于能够与刘轸伍相对而坐，就事件的来龙去脉进行一番详谈。刘轸伍表明，自己是受困于打字机中的灵体，最初并无意纠缠世主，但因唯有世主能察觉其存在，便视此为契机，继而开始协助他进行创作。刘轸伍思忖片刻，忽然含笑提及，尚有另一人能够看见自己。那位能看见刘轸伍的人，正是田雪的挚友、那位对情感颇为投入的王郁芳之女马芳真(杨真诚 饰)。此时韩世主只盼望刘轸伍能早日了却执念、离开他的居所，但刘轸伍坦言尚有未完成的心愿，即向田雪表达心意，并请求世主为其筹划。听闻此言，韩世主内心隐约泛起一丝异样情绪，然而目睹刘轸伍态度恳切，他终究决定施以援手。
恰在此时，田雪携带亲手制作的餐食来到韩世主住处，意图为他提供些许可口食物以示鼓励。当她按下门铃，韩世主尚未决定是否应门，刘轸伍已运用灵体之力将门锁开启。刘轸伍满怀期待地等候田雪，却发觉田雪依然无法感知他的存在。失望之余，他只得在韩世主耳畔不断低语，催促世主将田雪留下。田雪将餐食递给韩世主，表示希望表达谢意，因为作为她所崇敬的对象，韩世主认可了她作为其首要支持者的身份，这使田雪感到十分温暖。田雪在韩世主的著作中做了批注，期望能得到他的审阅。刘轸伍持续在世主耳边进行无谓的干扰，致使韩世主心生恼怒，一时情绪失控，对刘轸伍发出了斥责。田雪因无法看见刘轸伍，误以为韩世主是在责备自己，随即黯然神伤，寻了个理由意欲离去。韩世主意识到自己行为不当，立刻追出门外拉住田雪，只见田雪眼中含泪，一面诉说韩世主的冷淡与不近人情，一面因自我怀疑而贬低自身价值。
韩世主在记者招待会上的异常表现，引起了其所属员工以及葛社长的疑虑与关切，众人皆认为他可能丧失了理性，举止近乎癫狂。田雪离开后，刘轸伍便消失了踪影，韩世主在住所内无论如何呼唤也得不到回应。韩世主自身也逐渐产生怀疑，于是前去寻访一位心理医生。心理医生为他进行分析，指出他以幽灵作为终止创作的托辞，很大程度上源于早年曾遭遇遗弃的经历。听到此处，韩世主的思绪立刻回溯至十五年前。那是一个雨天，他独自躺在一所破败的房屋内，此时白道河出现，自称是其父亲的朋友，并将他带回了家中。初至白家时，白泰敏与白道河皆对他表现出热忱态度，唯独白道河的妻子洪女士，表面虽维持着友善笑容，实则暗中警告韩世主，要求他如同幽灵般隐匿地生存，因他乃是白家不愿外扬的羞耻。多年来，洪女士始终认定韩世主是白道河在外不正当关系所生的私生子。韩世主回忆起在白家忍气吞声度过的岁月，内心积压的郁愤骤然爆发。此时刘轸伍再度现身，对他进行宽慰劝解，并告知韩世主，那部小说实则也非由他本人创作，乃是韩世主的前世所撰写，因此这部作品本质上亦属于韩世主所有。在八十年前，刘轸伍与韩世主的前世曾是挚友。韩世主越听越觉此事荒诞离奇，愤然将刘轸伍斥离。
返回住所后，他甚至对姜秘书大发雷霆，将屋内众人悉数驱散。白泰民(郭时旸 饰)在日间因怒气将小猫白雪摔至腿部骨折，随后却仿若无事发生，将白雪带至田雪工作的宠物医院进行治疗，谎称白雪是不慎从高处跌落导致腿部受伤。为白雪完成手术后，白泰民邀请田雪共饮咖啡，并请她前往自己的工作室担任助理职务。在白泰民的游说下，田雪应允了这份工作，白泰民随即取出《姻缘》赠予田雪，作为见面礼物。此时的田雪尚未察觉，自己已步入白泰民所设的局中。田雪与白泰民分别之际，偶然遇见此前初次造访韩世主家时曾遭遇的那只流浪古代牧羊犬。她将小狗带至医院，给予食物，并向泰民谈及领养所面临的实际困难。泰民承诺会协助照料它，随后便将其带走。韩世主此前恰巧目睹泰民与田雪在一处，于是暗中观察两人的互动。他心知泰民接触田雪必怀有目的，待田雪与泰民分开后，便上前质询其究竟意欲何为。两人一照面便形成对立之势，彼此讥讽嘲弄。韩世主回到家中后，向刘轸伍述说近日发生的事件，以及涉及自身前世今生的种种。韩世主从刘轸伍的叙述中，结合那些零散的记忆碎片，得知在前生，自己与刘轸伍，以及田雪，原是关系亲密的朋友。
这一连串的事件使韩世主的生活陷入错综复杂的境地。他不仅需应对自身创作上的困境与心理层面的波动，还不得不卷入与刘轸伍这段超越常理的关联之中，同时亦要面对与田雪、白泰民等人之间日益微妙的人际关系。刘轸伍的存在，如同一把钥匙，逐渐开启了通往过去的大门，那些被尘封的记忆与情感，正一点点浮现于韩世主的眼前。而田雪在不知情的状况下，被牵扯进白泰民可能怀有某种意图的互动里，这为后续的发展埋下了不确定的因子。白泰民的行为举止，尤其是对待小猫白雪的方式以及其对田雪的主动接近，均显示出其性格中矛盾与隐藏的一面。韩世主对白泰民的警惕与直接对峙，反映了他对田雪处境的潜在关切，尽管其表达方式可能因个性与当前心境而显得较为尖锐。
心理医生的分析为韩世主的行为提供了某种基于过往创伤的解释框架，将他当前与幽灵相关的执念及情绪波动，与早年在那所破房子中被白道河带走、并在白家承受洪女士冷眼与羞辱的经历联系起来。那段寄人篱下、需隐藏真实身份生存的岁月，无疑在其人格形成期留下了深刻的烙印。刘轸伍关于前世友情的揭示，则进一步将现实与一段更为久远的过往相串联，使得韩世主、刘轸伍、田雪三人之间的关系超越了现世的范畴，增添了命运纠葛的维度。尽管韩世主起初对此感到荒诞并加以排斥，但这一信息无疑已在他心中投下涟漪。
整个事态的发展呈现出多线交织的特点：韩世主与刘轸伍之间从恐惧排斥到被迫合作、甚至涉及前世因果的灵异关联；韩世主与田雪之间因误会而产生的张力，以及潜在的情感流动；田雪与白泰民之间始于工作邀请、却可能隐含其他目的的交往；白泰民与韩世主之间明显的对立与冲突；还有韩世主与白家之间那段充满压抑与屈辱的过往历史。这些线索彼此缠绕，共同推动着人物命运的走向。韩世主在应对这些复杂状况时，所表现出的愤怒、怀疑、妥协与追索，勾勒出一个正处于内外交困中的创作者形象。而刘轸伍作为连接现世与过往、现实与灵异的特殊存在，其行为动机——无论是协助写作，还是渴望向田雪告白——都在一定程度上影响着事件发展的节奏与方向。
田雪的角色则处于一个相对被动但关键的位置，她因对韩世主的崇拜而主动接近，又因误会而受伤离去，更在不自知的情况下接受了白泰民的工作邀请与赠书，其单纯与善意可能正被他人所利用。白泰民的行事动机尚不完全明朗，但其对待动物的残忍与随后掩饰的行为，以及刻意接近田雪的举动，均暗示其性格的复杂性与可能存在的算计。这些人物各自的行动与选择，正在逐步编织成一张更为庞大的关系网络，而前世今生的线索引入，预示着这段跨越时空的友情与情感纠葛，或许将在现世以新的形式继续演绎。韩世主能否厘清这些纷乱的线索，妥善处理与刘轸伍的关系，正视自己的过去与内心，并应对来自白泰民的可能挑战，以及修复与田雪之间的误解，将成为后续发展的关键。而刘轸伍未了的心愿，以及那段八十年前的往事，也将持续对现世人物的命运产生不可忽视的影响。