李施俊(申河均 饰)被任命为新院区中心主任的职务，副院长因落选而遭受重大打击以致晕厥。当院长致电李施俊时，他并未立即接听电话。数日前，科长曾向李施俊提出担任中心主任的建议，但李施俊尚未对此做好充分准备。科长向院长陈述，李施俊的治疗方式虽具独特性，却对患者产生显著效果；此外，李施俊持续探索更适宜的治疗方案，始终恪尽职守地照料患者。基于这些理由，院长认可了李施俊担任中心主任的资格。副院长接到院长的电话，得知将由李施俊出任中心主任的决定后，当即表示拒绝并转身离去。
韩宇宙(郑素敏 饰)每日刻苦研习戏剧治疗的相关知识，在课程中展现出卓越的表现。李施俊邀请韩宇宙外出散心，二人在广场骑行自行车，约定比赛输者需请对方品尝冰淇淋。韩宇宙向李施俊分享了与智善共同创作的歌曲。李施俊送韩宇宙返家途中，韩宇宙提及自身近期的转变，表示已很长时间未出现情绪失控的状况。李施俊回应道，她本就具备这样的特质，只是先前未曾显露而已。这番话使韩宇宙深受触动，意识到自己原本就能达到如此良好的状态。
副院长约见印东赫(太仁镐 饰)共进晚餐，意图阻止李施俊接受中心主任的任命。副院长告知印东赫，最初是科长提议不让他前往约翰学院。印东赫以讥讽的语气指出，副院长因受打击过大而已记忆混乱，随后护送副院长返回住所。李施俊前往医院面见院长，提出担任中心主任的条件，希望获得自主决定中心事务的权力，院长应允了他的要求。
副院长获悉李施俊已同意就任中心主任后，试图召集自己的团队商讨对策，但成员均以时间不足为由予以推拒。副院长因此情绪激动，以致晕厥倒地。科长前往探视副院长，意图为其提供治疗，观察到其憔悴神态便知他已长时间未能充分休息，但副院长将科长逐出病房。科长找到李施俊，告知副院长因听闻其担任中心主任而气愤晕倒的情况，李施俊遂决定与副院长进行沟通。
李施俊来到病房时，恰逢患者车研宇准备出院。李施俊祝贺其得以返家，但车研宇透露家人已搬迁并更换联系方式，自己无法寻获他们的踪迹。医务人员讨论到许多精神疾病患者遭家属遗弃的现象，例如酒精中毒患者金英善，因找不到家人而故意饮酒以便入院。卢有情至孔饭馆用餐，点了菜单上未列出的喜面，韩宇宙对此感到困惑，智善解释因卢有情是常客之故。卢有情告知韩宇宙李施俊当选中心主任的消息，韩宇宙欣喜雀跃。见到卢有情与智善低声私语，韩宇宙亦悄然微笑。
池应援(朴艺珍 饰)的抽搐症患者前来复诊，询问池应援是否拥有男友，池应援表示自己已有交往对象。池应援与印东赫一同就餐时，印东赫告知将赴国外进行为期一年的研究，池应援表明会等待其归来。李施俊寻访副院长，询问其渴望担任中心主任的原因。副院长仅称这是对权力顶端的欲望，并指责科长在院长面前挑拨离间，认为一切皆是科长的阴谋，甚至怀疑办公室内装有监控设备。李施俊察觉副院长精神处于紧张状态，意识呈现不清醒的迹象。
医疗团队在会议中进一步探讨患者安置问题，指出社会支持系统的薄弱使得部分康复患者难以顺利回归家庭。《高瞻日报》近期刊载的专题报道，亦关注到精神病患出院后面临的社会融入困境。钟国柱在查房时特别留意老年患者的情绪波动，钟太婆桂森虽病情稳定，但仍需定期进行心理评估。孙玛利护士在记录患者日常行为时，发现部分长期住院患者存在自我认同模糊的现象。思翰医生在督导会议上提出，应加强多学科协作以完善治疗计划。田凯康复师则强调职业训练对患者重建生活信心的重要性。
李施俊回到中心后审阅了新季度的预算方案，意识到需在资源分配上取得平衡。他召集各小组负责人商讨优化诊疗流程的可能性，特别针对门诊患者的随访制度提出改进建议。韩宇宙在戏剧治疗小组中引入即兴表演环节，观察到参与患者的互动能力有所提升。智善协助整理患者创作的艺术作品，计划在下月举办小型展览。卢有情负责联络社区资源，为即将出院的患者寻找过渡性住宿场所。
副院长在病房休息期间仍不断回想落选经过，反复推敲每个细节。护理人员注意到他时常自言自语，遂将情况汇报给主治医生。科长通过护理站了解副院长每日状况，虽被拒绝探视仍持续关注其健康状态。印东赫在出国前整理研究资料，将部分未完成项目移交同事跟进。池应援在门诊接诊间隙查阅国外最新文献，为印东赫的研究课题收集辅助材料。
医院行政部发布新的人事调动通知，其中涉及多个科室的岗位调整。李施俊在中心主任办公室处理首批待批文件，包括设备采购申请和人员排班表。韩宇宙结束当日课程后前往音乐治疗室练习新曲目，智善在一旁协助录制演示视频。车研宇在社工帮助下尝试联系亲属，同时参与院内组织的职业技能培训。金英善在戒酒治疗小组中分享 relapse 预防经验，获得同伴的积极反馈。
暮色渐深时，李施俊巡视各病房确认患者晚间状况。在康复活动室遇见仍在练习书法钟太婆桂森，驻足观看片刻后嘱咐值班护士注意老人休息时间。返回办公室途中经过副院长所在病区，透过观察窗看见其已入睡，便未打扰悄然离去。月光透过走廊窗户洒在光洁的地面上，整座医疗建筑逐渐沉入夜晚的宁静之中，唯有值班室的灯光依旧明亮，映照着医护人员忙碌的身影。新一天的工作循环又将开始，而每个生命的故事仍在这白色空间里继续书写各自的篇章。