肖涵(李昀锐 饰)并未明确表达自己知晓何事，他当前使用的钢笔存在漏墨问题，但仍将珍藏许久的新钢笔赠予钱佳玥(黄杨钿甜 饰)。钱佳玥误以为肖涵已领会自己的心意，收到礼物后内心充满喜悦，当夜辗转难眠，索性起身聆听张信哲演唱的《爱如潮水》，并将歌词逐字抄录，折叠成五百余颗幸运星，每张纸条均标注对应歌词的序号。天色渐明，钱佳玥手捧盛装幸运星的玻璃罐向闺蜜萌萌展示，此时毛头带着肖涵步入房间。钱佳玥在慌乱中误将玻璃罐放入错误抽屉，毛头注意到这只精致的容器，觉得颇为适合，便将所有星星倾倒而出，转而装入自己饲养的蟋蟀“大将军”。
陈秀娥(倪虹洁 饰)为钱佳玥筹办的庆功宴按计划举行，众多街坊邻里前来道贺，即便素来节俭的毛头父亲也出席宴会。陈秀娥情绪格外高涨，不断称赞女儿的成就，还当众朗诵从垃圾桶中捡到的钱佳玥手抄歌词，向宾客宣称这是女儿创作的诗篇。在场众人感觉词句似曾相识，钱佳玥正与闺蜜卡门寻找失踪的幸运星，忽然听见母亲在公开场合朗读歌词，顿感窘迫难堪，径直冲出宴席表示无法忍受母亲不尊重自己的行为，并当场指责陈秀娥喜爱贪图小利的习惯。钱佳玥情绪激动地陈述完毕便转身离去，陈秀娥急忙追赶却已不见女儿踪影。
肖涵知晓钱佳玥经常前往的地点，因而迅速寻得她的踪迹。肖涵劝解钱佳玥不应以如此态度对待母亲，指出她并未真正了解陈秀娥的另一面。虽然陈秀娥表面常显吝啬，实则内心善良，每年都为肖涵购置球鞋，又担心他们母子难以接受，便谎称是商场打折处理的滞销品。然而商场每年处理的鞋款恰巧都符合肖涵的尺码，这种巧合实在令人深思。钱佳玥聆听这番言语后陷入沉思，意识到自己或许确实误解了母亲。
毛头与肖涵闲聊时提及钱佳玥抄写的歌词，肖涵在垃圾桶中发现大量被丢弃的手折幸运星，结合宴席间钱佳玥既尴尬又羞愤的神情，展开星星看见其上书写的字迹，终于领悟钱佳玥的心意。次日，钱佳玥母亲最终为她购置了电脑，毛头协助安装相关程序。肖涵将钱佳玥约至室外，鼓励她将全部精力投入学业，强调三年时光转瞬即逝，不应在奋斗的年纪分散注意力。肖涵的本意是勉励钱佳玥专注学习、避免早恋，但钱佳玥误解为肖涵已接受她的情感，承诺三年后再予回应。
这段青春插曲展现了少年人细腻的情感波动与代际认知差异。陈秀娥以笨拙却真挚的方式表达关爱，钱佳玥在成长过程中逐渐理解母亲隐于琐碎日常下的深情。肖涵秉持理性态度处理朦胧好感，将关注点引向学业发展，而钱佳玥则按照自己的逻辑解读这份关怀。那些藏在幸运星里的数字密码、被误装的蟋蟀“大将军”、垃圾桶里重见天日的歌词纸片，共同构成青春记忆里交织着甜蜜与尴尬的独特印记。两代人不同的表达方式在碰撞中逐渐融合，母亲最终购置电脑的行动与少年们安装程序的协作，暗示着相互理解的开始。这个关于误解与领悟的故事，如同那些被折叠又展开的纸条，在时光里缓缓显露出它原本的模样。