一名蒙面歹徒挟持了红绣女(习雪 饰)，以此要挟红家交出祖传的刺绣珍品《百媚千娇》。红浩然(刘汉强 饰)为保护妹妹挺身而出，在冲突中双目受伤。他的未婚妻得知此事后，提出了解除婚约的要求。经过一段时间的治疗，红浩然眼部的伤口逐渐愈合，然而视力却未能恢复。这一打击使他意志消沉，从此陷入颓唐。红夫人为了帮助儿子走出阴霾，委托媒人为其说亲，希望新的婚姻能让他忘却眼前的烦恼。
与此同时，杜夫人也在为儿子杜霄海(姚橹 饰)的婚事四处奔走。杜霄海平日沉溺于吃喝嫖赌，品行不端，杜夫人试图通过缔结婚姻来约束他的行为，挽救这个儿子。而在这些变故发生之前，红绣女与杜家二公子杜霄云早已互生情愫，彼此心意相通。但命运并未眷顾这对有情人，反而为他们设下了重重阻碍。
媒人宋喜娘为了获取杜、红两家许诺的丰厚谢礼，提出了一个换亲的主意。她编织谎言，欺瞒双方，最终促成了两桩错误的婚姻：红绣女嫁给了她心上人杜霄云的大哥杜霄海，而杜家的女儿杜栀子则嫁给了红浩然。杜老爷对红家祖传的《百媚千娇》觊觎已久，一直希望这件绣品能重现于世。他明知这两桩婚姻是宋喜娘胡乱牵线造成的错误，却为了利用红绣女得到《百媚千娇》，不惜牺牲女儿杜栀子的幸福，将错就错，强行将红绣女留在杜家。
杜霄云曾试图带着红绣女逃离小镇，但计划未能成功，他本人因此受到严厉惩罚，被施以“点天灯”的酷刑。红绣女为了保护杜霄云，只得忍辱负重，答应安心与杜霄海生活。杜霄云并未放弃拯救红绣女的努力，他说服妹妹杜栀子悔婚。杜栀子返回家中时，无意中听到杜霄海与杜老爷的对话，方才得知自己原是杜家丫鬟所生。这一真相令她心碎，她伤心地离开了杜家。杜霄云拯救红绣女的计划也因此落空。
杜老爷为了让杜霄云彻底死心，强行为他安排了一门亲事。杜霄云在逃婚途中体力不支晕倒，被人强行带回。在昏迷不醒的状态下，他与肖家的小姐肖雨霜完成了拜堂仪式。杜霄云苏醒后，坚决不承认这桩婚事，此举激怒了肖家。肖、杜两家为此争执不休，矛盾激化到几乎要兵戎相见的地步。危急关头，杜霄云不得不妥协，向肖家认错，并将肖雨霜接回了杜家。
红绣女内心明白，她与杜霄云的缘分已经走到尽头，不再抱有任何幻想，决心安下心来与杜霄海共同生活。她制定了一个详细的计划，旨在改造她的丈夫。经过诸多波折，她最终帮助杜霄海戒除了毒瘾与赌瘾。然而，杜霄云始终无法忘怀红绣女，也始终无法接受肖雨霜。肖雨霜因此迁怒于红绣女，处处与她为难，甚至砸伤她的手指，并设计陷害杜霄海。
杜霄海不幸中计，再次堕落，欠下了烟馆老板潘刚巨额赌债。当时正值战乱，杜家的生意每况愈下，尽管红家竭尽全力提供帮助，仍然无力偿还这笔债务。肖雨霜趁机唆使潘刚，提出以红绣女的人身来抵债。红绣女险些遭到潘刚的强暴，幸而杜霄云等人及时赶到，她才得以脱离险境。肖雨霜害怕事情闹大无法收拾，说服其父肖老爷借出银两，这才将杜霄海解救出来。经此一事，杜霄海决心彻底改过自新，好好对待红绣女。
不久之后，红绣女怀有身孕。肖雨霜因嫉妒再生事端，诬蔑红绣女腹中的孩子是潘刚的野种。杜家人听信谗言，要求红绣女打掉孩子。红绣女只得回到娘家暂避。几个月后，孩子出生。在肖雨霜的挑唆下，杜家决定采用滴血认亲的方法来验证孩子的血脉。然而，“滴血认亲”的结果显示血液并不相融，杜霄海勃然大怒，意图将红绣女母子赶出杜家。第二天清晨，红绣女醒来发现孩子不知所踪，她失魂落魄地四处寻找，不慎跌下了万丈悬崖。
杜霄云决定离家参军。此时，杜夫人才将孩子的下落告知杜霄云。几经周折，孩子终于被寻回。红绣女并未殒命，她在坠落时被茂密的树枝托住，侥幸生还。在杜霄云的劝说下，杜老爷决定暂缓处置，待孩子长大一些，容貌定型后，再依据相貌来决定孩子的去留。但红绣女对杜家已心灰意冷，从此不再过问杜家绣庄的任何事务。
杜老爷原本计划利用红绣女重新绣制《百媚千娇》并重振杜家绣庄，如今计划落空，他十分恼怒，转而以孩子作为威胁。此时，红家传来消息，称杜栀子产下一子。红绣女借此机会回到红家贺喜，并在娘家长住下来，与家人相伴。红浩然和红绣女决定帮助杜栀子寻找其生母的下落。经过多方打听，他们得知杜栀子的生母罗梦华当年并未离开杜家。
红绣女与杜栀子立即返回杜家，当面向杜老爷质问，并声明无论如何也要找到杜栀子的生母，哪怕是她的尸骨。两人留在杜家寻找线索，然而当晚，红绣女便告失踪，并险些被人杀害。杜霄云在营救红绣女的过程中身负重伤。因失血过多，杜霄云全身发冷，红绣女脱下外衣紧紧抱住他为他取暖，不料这一幕被赶来的杜霄海亲眼目睹。
杜霄海怒不可遏，将红绣女捆绑至家族祠堂，准备执行沉塘的私刑。杜霄云赶来相救，与杜霄海发生了激烈冲突。肖雨霜见到杜霄云遇袭，出手相助，却在混乱中失手将丫环柳儿打死。被送往警署的肖雨霜自知难逃一死，在狱中选择了自杀。临终前，她将自己的罪行全部供认。
杜家自此走向败落，杜老爷奄奄一息。他将《百媚千娇》归还给红绣女，并承认这件绣品确如江湖传言那般带有邪气，给杜家带来了灾难。杜老爷在临终前交代：杜栀子的生母多年前已被他失手杀害。杜霄海得知所有的一切都是肖雨霜在背后设计，深感自己对不起红绣女，决定偿还亏欠她的一切。他持枪去找潘刚，要求其下跪道歉，却被潘刚的手下发现。在杀死潘刚及其手下毛子之后，杜霄海最终中枪身亡。红绣女为此悲痛欲绝。
杜霄云心灰意冷，决定参加八路军。临行前，红绣女默默地凝望着他的背影。在经历了种种磨难之后，红绣女最终摆脱了苦难的生涯，但同时也付出了极为惨重的代价。她的命运与杜、红两家的纠葛，与《百媚千娇》的传说紧密交织，在时代的洪流与个人的爱恨情仇中，画下了一个充满伤痕与无奈的句点。这段历程不仅关乎个人的悲欢离合，也折射出传统家族制度下个体的挣扎与牺牲，以及特定历史时期社会价值观与命运无常对普通人生活的深刻塑造。