简介：1948年，一座饱经战火、处处断壁残垣的南方小城里，年轻少妇周玉纹与久病缠身的丈夫戴礼言过着沉闷压抑的日子。战争摧毁了戴家的家业，也磨灭了礼言对生活的热情。玉纹每日重复着买菜、抓药的琐事，唯一的喘息是在城墙上独自踱步，望着远方出神。回到家中，她与丈夫的对话寥寥无几，更多时候是坐在小姑戴秀的房中刺绣，暗自叹息。这座小城仿佛只剩下城墙还残留着一丝生气。 旧日恋人章志忱的突然到访，如同一颗石子投入死水。他是礼言的老友，更是玉纹心底未曾熄灭的火苗。与礼言病弱阴郁的气质截然不同，志忱年轻、健康、充满活力，不仅吸引了情窦初开的戴秀，更重新点燃了玉纹内心被压抑的渴望。两人之间，情愫暗涌，却又受制于礼法与道德的束缚，展开了一场细腻而煎熬的“心理拉锯”。发乎情，止乎礼，每一次眼神的交汇与回避，都充满了无声的张力。而这一切微妙的变化，也逐渐被敏感的礼言和天真的戴秀所察觉。…