当张赢天站在老师面前时,他脸上完全看不到一丝畏惧的神色,甚至在老师对他进行严肃批评的过程中,他竟随手就将手中的课本撕成了两半。随后,当他对老师表达不满时,更是充分展现了自身那种尖锐而毫不留情的毒舌能力。按照他的态度,仿佛连担任教师这一职位都需要事先经过他的认可与批准,而他紧接着说出的那句话,更是令在场所有人都感到震惊不已。尽管在现实生活中,借助家庭背景或所谓“拼爹”的现象并不少见,可是从何时起,连教师的工作也需要与学生比较家世高低了呢?在班级日常中,张赢天也常常肆意捉弄前后座的女生,并屡次欺负同班的同学,以至于许多同学对他积累了不少怨言。有人甚至私下表示,如果自己身材比他高大,一定会动手教训他。他究竟曾得罪过多少同学,我们或许无法完全知晓,但正如他的同窗所形容的那样,他的言行举止确实给人一种极其欠揍的印象。
在张赢天看来,世上的人大致可以划分为三种基本类型:第一种是脑袋没有被门挤过的,第二种是脑袋被普通门挤过的,第三种则是脑袋被厚重的大铁门挤过的。其中,后两类——即脑袋被门挤过和脑袋被大铁门挤过的——内部又可以进一步细分出许多不同的状况。例如,第五种情况便属于被挤压了相当漫长的时间。在张赢天的视角中,他的家人便分别对应着这些类别:他的母亲属于被大铁门挤过的那一类,但目前已处于接近康复的阶段;他的妹妹同样属于被大铁门挤过的类型,不过她的情况被判定为终身性的;他的父亲则是脑袋曾经被大铁门挤压过,至今尚未恢复,或者说,其状态类似于刚从精神病院出来、手中还握着相关凭证的样子。而在此之后展开的对话,正是围绕着这些家人的具体状况而进行的。具体来说,母亲处于被大铁门挤过但即将好转的时期,姥姥属于被普通门挤过且快要康复的阶段,妹妹则是脑袋被大铁门挤过并注定终身如此,父亲则是脑袋遭受过大铁门的挤压且仍未好转,其情形仿佛刚从精神病院离开、手中还保留着相关票据一般。
在镜头所记录的画面中,当张赢天的父亲动手教训他时,完全没有丝毫留手的迹象,甚至直接将塑料盆猛力掷向他的头部,一旁的家教老师试图阻拦却根本无济于事。这位脾气火爆的父亲在教育张赢天时确实表现得格外严厉,丝毫不见放松,这也难怪张赢天在日后提及父亲时,言语间同样充满了不留情面的意味。那么,究竟是何原因造就了张赢天如今这种既毒舌又不顺从的性格呢?从深层来看,这或许可以归结为一种源于对家庭长期积怨所形成的心理与行为模式。家庭的紧张氛围与激烈冲突,无形中影响了他的情感表达与人际互动方式,使他逐渐习惯于以尖锐的言辞和抗拒的态度来应对外界,从而塑造出如今众人所见的个性特点。