张立宪老六

张立宪，常被亲切地称为老六，其文风以平实朴素又不失幽默风趣而著称。他为人勤勉谨慎，做事脚踏实地，在出版领域尤其以其独特的装帧理念而闻名。他主张克制美编过度的表达欲望，坚持简洁、内敛的设计风格，这一理念在国内图书界独树一帜，有效地抵制了那些追求表面华丽却内容空洞的美术风气，堪称别具匠心。由他主持经营的《读库》，其所刊载的文章被广大读者推崇为兼具“有趣、有料、有种”的“三有”典范。他通过个人博客发布出版动态，并汇集各方对《读库》的评论，成功搭建起编者与读者之间顺畅沟通与良性互动的桥梁。因其在文化传播方面的贡献，他于2008年4月荣获“思想推动中国——联想ThinkPad中国思想力人物评选”所颁发的十大中国思想力人物之一称号。在出版工作之外，张立宪也涉足影视领域，其作品《记忆碎片》在2009年再版时更名为《闪开，让我歌唱八十年代》。他还曾出演电影《神探亨特张》，并获得了广泛好评。一位从未有过银幕经验的编辑，不仅担纲一部电影的男主角，更在不久前的上海国际电影节上距离影帝桂冠仅一步之遥，这无疑堪称一段“非主流”的传奇经历。这位“非主流人物”正是电影《神探亨特张》的男主角扮演者张立宪，他是一位充满趣味的文化人，也是一位凭借饭局结交了众多朋友的出版界人士。对于这次跨界尝试，张立宪认为自己能够胜任基于三点：首先是无知者无畏的心态，没有心理包袱；其次是长期观影积累的足够审美与理解力；最后是四十多岁年龄所带来的成熟与稳定。这三者共同支撑了他此次的冒险。对于自己在《神探亨特张》中的表现，张立宪给出了一个颇为生活化的自我评价：纯自然、绿色、无污染。他表示，正因为看过大量中国电影，也见识过许多拙劣的表演，反而更清楚应该如何去演绎角色。他之所以敢于接受男主角的挑战，部分原因源于对导演高群书的深厚信任。他认为高群书经验老到，既懂得如何引导非职业演员，也深知如何保护他们。拍摄初期，导演只安排他拍摄一些空镜头和过场戏，让他和同为饭局好友的演员们逐步适应摄影机和剧组环境。在实际表演中，也尽量避免让摄影机干扰他们的自然状态。在引导情绪方面，高群书的方法也很直接有效，例如需要愤怒的眼神时，他就会说：“老六，你就想象成看到一个拖欠稿子三个月的作者那样生气就行。”张立宪坦言，过于深沉或刻意的表演他无法完成，曾有场戏重拍了二十遍，最终因效果不佳而弃用。他与高群书达成的表演共识是节制、克制、理智，追求不夸张、不过火的效果。而他观察所饰演的原型人物张慧领警官后也发现，对方一点也不像传统印象中的警察，只是一位尽职尽责、恪守本分的中年人，这一点与他严谨编书的态度是相通的。电影《神探亨特张》与我们早年观看的《神探亨特》风格迥异，它不那么突出英雄主义，不塑造偶像光环，也较少涉及惊天大案或命案。片中张立宪饰演的神探，生活平凡、工作琐碎甚至有些无聊，日常抓捕的多是小偷、小贼、骗子之流，够得上刑事拘留的都很少。这些角色大多是碰瓷者、江湖算命骗财者、小偷和换假币的违法人员。他们多数缺乏谋生技能，因贫困而走上犯罪道路，而犯罪记录又使他们更难回归社会，往往只能继续从事非法或违法的灰色行当，最终结果却是损害普通百姓利益，加剧社会的不安定因素。影片中有一段张立宪面对电视采访的独白，谈及了工作中的负能量。确实，在这种平凡、琐碎且充满负能量的日常环境中，神探的生活很难像亨特、麦考尔那样充满英雄气概和明星光环。这部电影真实再现了基层民警的生存状态与基层社会的复杂面貌，这既是影片最核心的看点，也是其最重要的价值所在。张立宪在《神探亨特张》剧组中还有一个特别有趣的职务，那就是除了担任男主角，他还兼任了本片的字幕校对工作。在他看来，这才是他的老本行和专业所在。他认为参与这部电影是对朋友承诺的一次履行，也并不将其视为一部高度类型化的商业片。尽管在上海电影节上，不少评委都曾有意推选张立宪为影帝，但最终奖项颁给了导演高群书的最佳导演奖。从常理看这也合乎逻辑，因为高群书此前已在上海电影节成功造就过一位非职业演员影帝，不太可能以完全相同的方式再次获奖。对于与影帝失之交臂，张立宪看得很淡，因为他本人也无意在表演领域继续发展。“这是我第一个也绝对是最后一个角色。”他的态度十分坚决，毫无转圜余地。张立宪表示，自己仍然最热爱编辑工作，出版书籍所带来的快乐是许多人难以体会的。而电影行业过于复杂和喧嚣，存在太多不可控因素。自2006年起，张立宪开始主持编辑出版《读库》，这一系列延续了《大话西游》《之乎者也罗大佑》所奠定的文化格调。此外，他还主持重编了民国时期的经典课本，并推出了大开本、装帧豪华的《张火丁》画册。步入四十岁后，张立宪对生活有了更成熟的感悟，认为从事自己热爱的事业至关重要，而他经营的《读库》正是其心之所爱。他曾说：“我们应该多干一些正能量的事。”电影《神探亨特张》讲述的是双榆树地区反扒民警张慧领的故事，而张立宪的人生起点也与双榆树地区紧密相连，因为他所就读的大学就位于该区域。张立宪籍贯石家庄，毕业于中国人民大学新闻系，其同窗好友包括央视体育频道著名主持人张斌。石家庄籍的知名主持人还有窦文涛和刘建宏。大学毕业后张立宪曾短暂回到河北，但不久便重返北京。他是早期《足球之夜》节目的幕后重要推手之一，曾协助该节目推出了杂志版的《足球之夜》。2000年，张立宪因成功策划出版两本书而备受关注，一本是《大话西游》，另一本是《之乎者也罗大佑》。其中，《大话西游》这部书直接推动原本在一定范围内流行的《大话西游》现象，演变为一个广泛传播乃至泛滥的文化热潮。这部《大话西游》发行量高达三十万册，不仅将周星驰推上了文化偶像的神坛，使解构文化成为主流，更催生了大批热衷于背诵电影台词的狂热影迷。而《之乎者也罗大佑》则首次在内地确立了罗大佑在华语乐坛的崇高地位。该书上市之际，恰逢罗大佑首次在上海举办演唱会，罗大佑不仅首次感受到歌迷朝圣般的热情，也第一次见到内地出版的关于他的个人专著。张立宪凭借这两本书精准把握了两位文化偶像的时代脉搏，自然，他本人也由此跻身重要文化人物之列。此后，人们更习惯称呼他的绰号“老六”，而非本名。生活中的张立宪是一位著名的饭局爱好者，他喜欢热闹，乐于结交朋友，热衷宴饮交流，这种性情与古代文人颇有相似之处，只不过关于他的趣闻轶事，不如刘伶、李白、张旭那般狂放传奇，更多是朋友间的善意调侃，比如传说他一道菜可以连续吃上一年。在美术馆附近的一家贵州小餐馆，张立宪曾连续点一道酸汤猪手长达一年之久，令朋友们叫苦不迭，他却始终吃得津津有味。张立宪所组织的饭局，起初并不以追求美食精致著称，但后来参与者的美食品味也逐渐得到了提升。电影《神探亨特张》的剧照显示，《神探亨特张》中的多数演员均为非职业演员，其中不少是微博、博客等网络平台上的红人，例如宁财神、顾小白、王小山、全勇先、孔二狗、作业本等。但张立宪与导演高群书并不完全认同“网络红人”这个标签，他们与这些人的结识和交往大多源于张立宪组织的各类饭局。因此，《神探亨特张》与其说是网络红人的集体亮相，不如视为一场饭局“狐朋狗友”的集体银幕触电。事实上，早在2007年高群书就曾邀请张立宪出演其电影，但因张立宪东北话不够标准而作罢，最终冒险启用一位真正的东北民警本色出演，该演员竟意外荣获上海电影节影帝。事后，张立宪曾调侃地发短信给高群书说“还我影帝”。于是，到了筹拍《神探亨特张》时，高群书再次找到张立宪，张立宪在阅读剧本后，毫不犹豫地接下了这个角色。