有马稻子（ありま いねこ）出生于一个动荡的年代，她刚来到人世不久，由于父亲身为共产党员而遭到政府通缉，整个家庭被迫踏上逃亡之路。在她年仅四岁时，被送往朝鲜的姨母家中寄养，并正式成为姨母的养女。1945年，有马稻子进入釜山高等女子学校求学。随着日本在第二次世界大战中战败，她随家人返回大阪，随后进入府立夕阳丘高等女校继续学业。1948年自高中毕业后，她考入了著名的宝冢音乐学校，并于次年顺利加入宝冢歌剧团，开始了她的舞台生涯。在剧团期间，她因出演《文福茶釜》等多部舞台剧而逐渐崭露头角，获得关注。1951年，她首次涉足电影领域，参演了作品《宝冢夫人》，凭借其出色的表演成为当时备受瞩目的影坛新秀。1953年，有马稻子与东宝公司签订了专属演员合约，此后相继出演了由千叶泰树执导的《向日葵姑娘》以及今井正执导的《浑浊》等多部影片。这些作品获得了广泛好评，她甚至被评论界誉为“原节子第二”，足见其演技深受认可。1955年，她转而加入松竹公司，并在次年主演了小林正树执导的《泉》以及中村登执导的《白色的魔鬼》，这两部电影也成为她演艺生涯中的重要代表作。1959年，她积极参与并创立了独立电影公司胡萝卜俱乐部，并投身于反战电影系列《人间的条件》（六部曲）的制作工作。在五十年代后期，有马稻子与冈田茉莉子一同被视为松竹公司的两大台柱演员，地位显著。这一时期，她主演了多部经典作品，包括今井正执导的《夜之鼓》、小津安二郎执导的《彼岸花》以及内田吐梦执导的《浪花之吻物语》等，进一步巩固了其在影坛的影响力。1961年，她与演员中村锦之助（其前夫）结婚，两人于1963年共同主演了由今井正执导的影片《武士道残酷物语》，这部作品获得了观众与评论界的广泛赞誉。然而，这段婚姻并未长久，两人于1965年离婚。离婚之后，有马稻子将事业重心转向舞台剧表演，她在全日本范围内巡回演出的剧目《孤苦盲女阿玲》累计达到了惊人的684场，展现了其对舞台艺术的热爱与执着。自此，她逐渐减少电影拍摄工作，转而专注于电视节目演出及舞台剧事业。直到2017年，她仍活跃于演艺界，参演了电视剧《安宁之乡》，持续为观众带来精彩的表演。
倘若能遇见年轻时的有马稻子，想必任谁都会为之惊艳。她身着一件衬托出优美肩线的毛衣，搭配剪裁合体、收紧腰身的半裙，不经意间将长发挽成披肩卷发，整体造型透出一股都市女性特有的清新与洒脱。在参与小津安二郎执导的影片《东京暮色》（1957年）与《彼岸花》（1958年）拍摄期间，有马稻子曾回忆说：“在小津导演的片场，好胜心强的自己每天都暗自鼓劲，一定要全力以赴成为让导演认可的演员。”然而她或许并未全然意识到，正是那份与众不同的脱俗之美，才让她在众多演员中脱颖而出，获得导演的青睐。在这本回忆录中，有马稻子以轻盈而自然的笔触，细致描绘了个人的人生轨迹：从考入宝冢歌舞团开始，到后来活跃于东宝与松竹两大电影公司；从与岸惠子、久我美子等友人之间真挚的情谊，到加入民艺剧团并随团赴各地巡回演出的岁月，所有这些珍贵记忆都被她从容不迫、生动细腻地叙述出来。至于她与中村锦之助（即万屋锦之介）之间的婚姻始末及其离异，这类与明星人物相关的感情纠葛与分离，书中也进行了详尽的记述，足以让普通读者在阅读时获得某种窥探名人轶事的满足感。不过，作者并未过多沉溺于这类男女情感的描写，而是在字里行间流露出一种鲜明的理性与智慧之光。从四十多岁直至七十余岁，有马稻子持续参与由木村光一执导的舞台剧《孤苦盲女阿玲》，累计演出场次高达684场；此外，她不仅在“阿寅”系列影片中饰演了优雅的妇人形象，也曾于电视剧中出演保姆一类角色。在谈及这些丰富经历时，有马稻子并不止于平铺直叙，更倾向于从自己作为演员的长期实践中提炼出诸多真切体会。她认为：“演员最为根本的，始终是不断打磨演技与深化个人修养；若缺乏这些根基，无论进行怎样的宣传与包装，终究难以真正立足。”对于能够与亲如家人的剧团同伴共同奔赴演出旅程，有马稻子也流露出深深的眷恋与感激之情。“诚然，有马稻子身上存在着争强好胜、任性乃至固执的一面，但我相信这样的女性必然也拥有与之截然相反的品质。在实际交往中，我所看到的正是她性格中相反的那一面。”曾与有马稻子有过密切接触的作家川端康成如此写道。这番评语无疑堪称真挚而动听的褒奖。备受尊崇的英国女演员朱迪·丹奇在伦敦观看《孤苦盲女阿玲》后，曾眼含热泪地表达了对有马稻子表演技艺的高度赞赏。此外，与有马稻子有过交往的白洲次郎、大江健三郎等各界名士，亦从不吝啬给予她赞美与肯定。所有这些来自他人的认可与情谊，悉数珍藏于有马稻子心中，成为支撑她在演艺道路与人生旅程中持续前行、追寻幸福的重要力量。《电影旬报》2013年2月上旬号 文：内海阳子
本名中西盛子，其外文名为Seiko Nakanishi，于1932年4月3日出生在日本大阪府的池田市。她的父亲在当时是一位日本共产党党员。1961年，她与知名演员中村锦之介结为夫妻，中村锦之介在演艺界也常使用万屋锦之介这一艺名。两人在婚后曾共同合作，联袂主演了由今井正导演执导的影片《武士道残酷物语》，该片于1963年上映。然而这段婚姻并未长久维持，两人最终在1965年选择了离婚。
在一九五八年上映的影片《彼岸花》里，有马稻子所扮演的节子与佐分利信所饰演的父亲之间所发生的角色对立与矛盾，被许多研究电影的学者阐释为一种东西方婚姻观念在深层意义上的隐性对抗——这具体体现为传统包办婚姻与现代自由婚恋这两种不同价值观之间的激烈冲突。而在另一部作品《东京暮色》当中，有马稻子饰演的明子是一位选择堕胎的女性角色，她以激烈乃至暴力的方式反抗家庭与社会的固有框架，然而这一角色却被部分评论者形容为“荒唐世界中最纯洁之人”。该人物所承载的复杂伦理争议与道德张力，使其成为后世学界深入分析和探讨导演小津安二郎电影创作时不可或缺的重要研究案例之一。
有马稻子作为主演参与的电影《人间的条件》（包括第一部与第二部）是由胡萝卜俱乐部独立制作公司负责摄制的，这家颇具特色的制作公司正是由岸惠子、久我美子以及有马稻子本人共同联合创立。在1957年，她参与了著名导演小津安二郎所执导的影片《东京暮色》，并与原节子、笠智众等优秀演员进行了合作演出；同年，她还主演了由小林正树执导的电影《黑河》，在该片中与渡边文雄、仲代达矢等演员同台演绎。到了1958年，有马稻子再次主演了小津安二郎的作品《彼岸花》，随后在1963年，她与中村锦之助共同主演了今井正执导的影片《武士道残酷物语》。在舞台剧方面，有马稻子也曾活跃于戏剧舞台，出演过《夜之鼓》、《飘》、《奇迹的人》以及《孤苦盲女阿玲》等多部作品，其中剧目《孤苦盲女阿玲》由导演木村光一执导，该剧累计演出场次达到了684场，取得了相当可观的演出成绩。此外，在电视剧领域，有马稻子亦有所涉足，她于2017年以84岁的高龄特别出演了剧集《安宁之乡》，展现了其持久的艺术生命力。