薛中锐薛中锐

“如果要从头说起，那故事可就长了。”当我们将当初如何踏入话剧这一行的问题呈现在薛中锐老师面前时，薛老缓缓点燃一支烟，思绪仿佛随着袅袅升起的烟气徐徐铺展。“我小时候上学，曾经因为身体不太好，实在跟不上学校的进度，只好暂时辍学回家。”由于自幼便对文学艺术怀有浓厚的兴趣，“那段日子，我整天捧着托尔斯泰、契诃夫等苏联文学巨匠的作品阅读，它们对我的影响非常深远。同时，我从小就是个戏迷，记得那时离家不远就是北洋大戏院，当时的济南十分繁华，常常有名家、名角前来赶场演出，所以只要听说有哪位名角登台，我必定跑去看。”回忆起当年北洋大戏院名角云集的热闹场面以及看戏时的那份快乐，薛老师语气中依然洋溢着激动之情，“而且，我当年还真差点走上了京剧这条路。那时杨保森、杨保忠来济南演出，就住在我们家附近，他们见我很机灵，还能唱上几句，就想把我带走学戏。但我父亲坚决不同意。在那个年代，京剧虽然红火，但唱戏的人却被视作‘下九流’，认为这行当不容易。可我并不这么想，尽管最终没有去学，但我对京剧的喜爱从未减少。”薛中锐意味深长地说道。1955年，17岁的薛中锐报考中央戏剧学院，用现在时髦的话来说，他在两千多名考生中经过层层选拔与一次次比拼，满心期待自己能脱颖而出，然而接到通知时，却发现自己竟因文化课不及格而落榜。失意的薛中锐回到济南，恰逢山东省话剧院招收演员，他便前去一试。“当时并没想着一定要进省话，还准备着第二年再考中戏，参加省话的考试只当作一次热身。”人往往在心态放松时，反而能发挥得更加出色自如。表现突出的薛中锐竟这样“无心插柳”地考入了省话，“只是这一进去，就是一辈子。”薛中锐的声音里透出几分悠远的感慨。“说实话，刚考上那会儿，我还想着过段时间就不干了，再去参加考试。但那个年代，参加工作就意味着投身革命事业，怎能半途而废。记得那时我们意气风发地下基层、到部队演出，与工人、农民、军人同劳动，为他们表演，那种火热的气氛让我感到无比愉快和充实。我的人生信条是‘不二’，看准了什么，开始了什么，就一定要坚持到底。既然选择了戏剧表演这个行业，我就要做到最好。正所谓欲得其中，必求其上；欲得其上，必求上上。”薛中锐老师引用《孙子兵法》中的名句来总结自己的信念，“所以一旦干上演戏这一行，我就要求自己必须做到极致，为此我也下了极大的苦功去钻研和学习。”一提到薛中锐，许多人首先想到的是他在电视剧《康熙王朝》中饰演的索额图，但对于年纪稍长的听众而言，最初认识薛老师，是通过电波中传来的那富有魅力的“说书声”。1956年进入山东省话剧院的薛中锐，立志要在这行当中做到最好，因此他开始刻苦锤炼语言。“话剧演员倚重的是语言，而语言艺术则依托于鲜活的人物。”薛老师介绍道，起初是为了演好话剧而苦练普通话，没想到这却为他带来了另一个机会，也成了锻炼普通话的更好平台。“当时电台发现话剧院有我这样一位普通话说得不错的演员，非常高兴，便邀请我到电台去‘说书’。我播讲的第一部书是1958年的《民兵爆炸队》。由于从未接触过这种工作，起初非常焦虑，不知该如何下手。幸好台里的领导像革命同志般对我循循善诱、耐心指导，每本书都按篇幅分成若干段落，一段段地仔细揣摩、一段段地录制。我在录音过程中也不断纠正自己语言上的不足。就这样，录完《民兵爆炸队》后便一发不可收拾，接着是《渔岛怒潮》、《烈火金刚》、《林海雪原》、《平原枪声》……一年一部，直至‘文革’期间的《大刀记》、《鸦片战争演义》等等。”回首那段“说书”岁月，薛老心中充满收获感。“那段经历对我的表演和语言能力提升极大，因为说书需要将原本细细阅读、慢慢品味的视觉艺术，转化为扑面而来、入情入理且让人身临其境的听觉艺术，因此许多语言必须调整，要让不同文化水平、不同地域、不同年龄的听众都能听懂。”正是在这个过程中，薛中锐不仅在语言上突飞猛进，在表演和人物把握上也获得了长足进步。“能够说书，不仅得益于我的普通话好，更在于我热爱阅读。读书确实至关重要。”薛中锐老师说道，“一个人是否具备文人气质，就看他读了多少书，因为言谈之间便能流露读书积淀的气质，读书的过程也是让思维变得深邃的过程。而养成读书的好习惯，对我剧院的工作也大有裨益。我至今仍保持着常读书、多读书的习惯。”“有句老话说得好：心不定，送了命。”薛中锐说，“孔子也讲过，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。我既然迷上了这一行，就要坚持到底。”“我清楚地记得，那时在青岛演出《万水千山》这部戏，我纯粹是个跑龙套的，还兼任搬运工，非常辛苦。而且当时每月工资只有35元，好几次我都想过是否该放弃。”时隔多年，再次追忆往昔，薛老师感慨万千：“当时同屋住着三位演员，另外两人的工资都比我高。周末他们常想着去青岛市里玩，青岛比济南更浪漫、更洋气，消费也高得惊人。我每月35元工资，还要寄10元回家，连吃饭都紧巴巴的，根本不敢出去玩。而且我一直觉得自己知识储备不足，所以不敢虚度光阴。两位室友出去玩，我就在屋里读易卜生的剧本，一上午看两个，下午再做笔记，这样一天下来感觉特别充实。当他们回来抱怨玩得又贵又没意思时，我心中暗自庆幸。后来评职称时，我一次就评上了一级演员。这就是最简单的道理。”“我们剧院曾有去北京观摩学习的机会，去一次能观看人艺等北京知名话剧团的许多剧目，受益匪浅。我很幸运地去过多次，这让我后来养成了每年都要去北京看戏的习惯。”薛中锐回忆着在剧团时外出观摩的经历。“我看戏和别人不同，总要带着笔记本，把台上的一切细节都认真记录下来。我们观摩学习是为了什么？绝不能像普通观众那样只看热闹。细节决定成败，不把别人的细节琢磨透，岂不是白来一趟？这样回去汇报时，才能把真正有用、有价值的东西带给剧院。”从薛中锐老师看戏的认真劲，我们可以想见他在演戏时的投入程度。“记得有一次去慰问官兵演出，还没到地方我就得了重感冒，发烧超过39℃，领导让我在宾馆休息。但后来演出现场紧急打电话让我去救场。救场如救火，我二话没说立刻赶过去，一上台就仿佛忘了发烧，演员或许就有这点可贵之处，可演完一下场刚到侧幕，我就休克了。”类似这样的事情，薛中锐自己都记不清有多少回了。薛中锐年少历经坎坷，却执着于艺术，刻苦攻读、博学多闻，数十年间始终如一，敬业不懈，如滴水穿石，如炉火慢炼直至纯青。他为人诚恳朴实、谦恭谨慎，待人宽厚，常体谅他人难处，以排解他人之忧、成人之美为乐事，性情中始终葆有一份童真。正因为从小对文学艺术充满兴趣，辍学在家的薛中锐反而拥有了大量时间用于读书、观看演出、欣赏艺术作品。回忆起当年北洋大戏院名角云集的热闹景象和看戏时的快乐，薛老师依然充满激动。那个年代京剧虽火，唱戏之人却被视为下九流，但他并不以为然，尽管未能去学，却始终热爱观看京剧。“其实，正是童年时期对文学和戏剧的热爱，让我的生命轨迹逐渐转向了文艺道路。”1955年，17岁的薛中锐报考中央戏剧学院，在两千多名考生中经过海选，满心期待自己能入选，却因文化课不及格而落榜，失意的他回到济南。到了1960年代初，他便已成为山东省话剧院的台柱。例如：在大型话剧《年青的一代》中扮演林育生；在《千万不要忘记》中饰演丁少纯；在《北大荒人》中出演江志宏；在《悭吝人》中诠释克雷央特。无论是大学生、工人、垦荒队长还是法国贵族，他都演绎得有声有色，每每演出百余场广受好评，在艺术上崭露头角。1950年代后期，由于他在众多重大节日中表演情感激昂的诗歌朗诵，声情并茂，被山东人民广播电台选为长篇小说播讲人。自此，他磨练多年的语言艺术得以充分发挥，先后录制播出了《民兵爆炸队》、《烈火金刚》、《连心锁》、《平原枪声》、《欧阳海之歌》、《林海雪原》、《渔岛怒潮》、《大刀记》、《霞岛》、《鸦片战争演义》、《眷恋》、《古城青史》等二十余部作品，以及中短篇小说、诗歌、散文、广播剧等。二十余载光阴，他的声音通过全国多家电台转播，绘声绘色、激情澎湃，赢得了无数听众的赞誉。“一个人就是一台戏”，每到播讲时间，可谓万人空巷、街谈巷议，直至今日，中年听众仍对书中人物记忆犹新，“我们是听着薛中锐的小说长大的。”多少人因他的播讲而动情，获得艺术熏陶。他也因此荣获“全国语言文学先进工作者”称号。1970年代后期，山东省话剧院进入创作与演出的全盛时期，先后七次受邀晋京演出，并赴上海、河南、陕西、福建、江苏、河北、辽宁等地巡演。作为领衔主演，他先后在《决战》中扮演地委书记周望东、在《沉浮》中饰演海洋学家东方骥骅、在《苏丹与皇帝》中诠释永乐皇帝、在《命运》中出演建港专家刘虔、在《基度山恩仇记》中扮演基度山伯爵、在《黄河入海流》中饰演开发黄河三角洲总指挥归海大宇、在《布衣孔子》中塑造伟大思想家孔子。首都及各地的专家、学者多次称赞他“节奏铿锵”、“台词韵味醇厚”、“表演洒脱大度”。诸多报刊如北京日报、中国文化报、北京晚报、文汇报、新民晚报、戏剧电影报、戏剧丛刊、大众日报、济南日报、齐鲁晚报、联合报、山东画报等都曾发表评价其艺术成就的文章及图片，山东省话剧院能在中国话剧界占据一流地位，离不开他的心血与汗水。因此，他获得了中国话剧最高奖“中国话剧金狮奖”及山东省会演多次一等奖。艺术要活在人民心中，进入八十年代，电视艺术在中国蓬勃兴起。他致力于研究镜头前表演与舞台表演的融合，常常夜不能寐，刻意求新。先后在电视连续剧《狄公案》中饰演狄仁杰、在《戚继光》中扮演嘉靖皇帝、在《满洲间谍》中出演日本关东军特务头子藤田一郎、在《山后那个秋》中诠释县长孙维舟、在《叶赫那拉公主》中饰演明朝将军李成梁、在《运河人家》中扮演庄园主老龙蛋子、在《康熙微服私访》中出演老中医岳三风、在《太平天国》中饰演御前大臣肃顺、在《最高利益》中扮演市长邢远征，又在《蟋蟀宰相》中饰演左丞相马天骥、在《新五女拜寿》中出演黄太师、在《马道悲情》中诠释运输货栈经理孙海亭、在《龙票》中扮演清官瑞王爷(正在摄制)，每个角色都有独具特色的创造，为人称道，并在各电视台播出。尤其在《纪委书记》中扮演的城建委主任牛百川，被首都舆论称为“一个时期反面人物的生动形象”。而在《康熙王朝》中饰演的首辅大臣索额图，反响强烈，波及海内外，被广泛评价为“功力深厚”、“入木三分”、“淋漓尽致”、“演活了”。美国、南亚、台湾、香港等地纷纷来电祝贺，光盘畅销，观众争相观看。“台上一分钟，台下十年功”。他每演一部戏都像蝉儿脱壳般细致观察生活、阅读史书、揣摩人物心理，拍摄时全身心投入。