徐冰

《凤凰》所探讨的议题，无论是低碳还是环保，最终都无法掩盖其核心材料源于“废弃物”这一根本事实。在世博会正式拉开帷幕之前，艺术家徐冰亲自前往上海，监督并完成了《凤凰》在世博园区内的最终吊装工作。这件耗时两年多才精心创作完成的大型装置艺术作品《凤凰》早已声名鹊起，它在当年春天于北京今日美术馆的艺术广场首次公开展出时便引起了巨大轰动，以至于在其于上海世博园正式亮相之前，就已经在业界和公众间成为了一个备受期待的传奇。最初，法国密特朗基金会曾有意将《凤凰》——这件他们眼中最能体现中国当代智慧与精神的世博公共艺术品——安置在世博轴这一核心区域。然而，遗憾的是，该场地最终未能找到足以安全承载并展现《凤凰》翱翔姿态的合适吊点。在此之后，《凤凰》的安置过程可谓几经周折。它重达12吨的庞大身躯，以及那身由建筑工地废弃物构成、看似摇摇欲坠的“羽毛”，都需要得到前所未有的、极其严密的防雨保护措施，这一特殊要求直接导致了《凤凰》先后经历了从主题馆到中国馆等多个场馆的数次迁移与调整。最终，它被安置于世博园内的“宝钢大舞台”室内空间——这里本身保留着旧有钢铁厂建筑的工业遗迹，充满了流水线作业的痕迹以及钢架结构所特有的那种强硬而富有张力的线条美感。《凤凰》的最终莅临，与周边环境形成了一种既独立存在又和谐统一的微妙关系，仿佛这件作品终于寻觅到了与自己灵魂契合的“前世”根源与诞生之地。 回溯其创作源头，在中国的无数建筑工地上，构成《凤凰》的材料曾经只是一堆堆无人问津、任人践踏的废弃垃圾。在旅居美国十八年之后，徐冰回国后首次踏入北京中央商务区的建筑工地时，便瞬间被这些建筑废料所蕴含的原始、粗粝而又独特的美学质感所震撼，同时也被高楼大厦光鲜表象背后这一真实而粗糙的“真相”深深吸引。因此，他欣然接受了委托方的邀请，决意运用这些通常被忽视的建筑废料来创作一件艺术品，并最终将其形态确定为中国人所熟悉且深深喜爱的吉祥图腾——凤凰。他彻底迷上了这些“垃圾”。于是，随处可见的塑料安全帽、工地上屡见不鲜的红蓝彩条编织布、锈迹斑斑的铁锹、切割后的钢管等等，统统被纳入了艺术创作的材料范畴。徐冰对此阐述道：“我期望它呈现出一种复杂的特质：既浪漫又优美，同时兼具凶猛与神性，既显得怪异却又扎根于非常现实的土壤。它运用极其低廉甚至废弃的材料来装扮自身，从而获得了一种独特的尊严感，同时身上又带着一种伤痕累累的岁月印记，这正是《凤凰》最为触动人心的地方。”依据最初的规划，《凤凰》本将被永久陈列于北京中央商务区某栋新建的摩天大厦内部。根据该建筑的“楼书”描述，这座建筑以通透的玻璃幕墙为主体结构，造型仿若璀璨的钻石。而《凤凰》则计划被安放在其辉煌夺目、极具现代感的大堂中央。可以想象，届时它那粗犷且充满原始力量感的外观，将与现代化建筑极致的精致、科学的构造以及资本所炫耀的夺目光芒形成一种极其强烈而深刻的视觉与观念反差。而这种鲜明的对比，恰恰能够引导观者的思绪穿透表面的繁荣，深入思考其背后所隐藏的社会现实与物质循环。 然而，《凤凰》的诞生过程却充满了意想不到的磨难。特别是当时全球性金融危机的影响，导致委托方的资金一度出现严重匮乏，几乎使得这件作品胎死腹中，失去了面世的可能。《凤凰》所经历的这番“难产”波折，无形中为这件艺术作品增添了诸多看不见的、关乎时代与经济的深层内容与叙事。现在看来，所有这些艰难的创作与实施过程，反而共同成就了其艺术生命中独特的趣味与厚重感。《凤凰》在经历两年多的曲折历程后，于今日美术馆首次公开亮相时，立即吸引了众多媒体的目光。许多报道倾向于将其与当下流行的“环保”、“低碳”等概念直接关联起来，但这在某种程度上，或许只是《凤凰》为公众制造的一个易于讨论的话题或一种表面上的解读假象。实际上，《凤凰》在本质上始终无法脱离其由“破烂”构成的物质基础。用徐冰本人的话更为生动地描述：“它既凶猛又美丽，用这些破烂材料捣鼓出这么一只大鸟，感觉就像是凤凰自己在主动制造一种伪装。仿佛凤凰受到其自身生命本能的驱动，它必须去梳理自己的羽毛，设法让自己变得好看一些。这就如同贫穷的人没有优质的化妆品，最终只能用身边触手可及的任何东西给自己胡乱涂抹打扮一番，而这种行为逻辑，其实也正是民间艺术中喜好大红大绿鲜艳色彩的来源之一。”正是这只经过艺术家精心“乱抹”而诞生的巨型凤凰，以其极富表现力和冲击力的艺术语言，自由地游走于民俗与传统、当代与前沿、艺术与社会等多个概念领域之间。从北京的中央商务区到上海的世博园区，它已然成为一件备受瞩目的、具有深刻代表性的中国当代艺术作品。 关于《凤凰》诞生之后所引发的讨论，其中最为有趣的一点在于它那“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”般的适应性特质——当它被放置于北京中央商务区时，其作品本身似乎自然而然地散发出一种对中国急速现代化进程的深刻隐喻与冷静思考；当它现身于上海世博会时，则又为自身的解读增添了一层对工业历史与文化绵延的追溯意味；而最终，它或许会被来自台湾的收藏家购入并带往宝岛，从而可能在那里演变成为当地人们既感熟悉又觉陌生的文化图腾。伴随着《凤凰》的广泛展示，各种各样的争论也纷至沓来。根据一些非正式的调查与观察，普通路过的老百姓，甚至包括一部分高级知识分子群体，都对这件作品表现出了明显的喜爱之情；然而，质疑的声音却主要来自于艺术圈内部。例如，有观点认为它的造型过于柔美，特别是在夜间灯光点亮之时，削弱了其材料本身的批判力量。也有人持完全相反的看法，觉得其外观看起来十分丑陋，难以接受。更有批评的声音尖锐地指出，这件作品显得过于笨重，太“费劲”了——因为徐冰过去的许多作品往往以举重若轻、四两拨千斤的智慧著称，但这件作品却似乎反其道而行之，变成了“千斤拨四两”，因此被认为太不“徐冰”了……在相关的采访中，徐冰并未回避《凤凰》所带来的这些争议性话题。他淡然一笑地表示，在他看来，单纯的“美”或“丑”并非评判的关键，那甚至不是他进行艺术创作的初衷，至于所谓的个人艺术风格，也没有那么至关重要。“人们没有必要刻意去认定这一定是‘徐冰的风格’或是谁的风格。之所以有些艺术家被认定属于某种特定流派后便不敢越雷池半步，是因为在视觉图像极度过剩的当代社会，任何一种所谓的独特风格其实都很难被真正清晰地确认和维持，而收藏家从艺术品收藏与投资的角度出发，往往也需要这种明确的风格标签。由于这多方面因素的共同作用，导致了许多艺术家终其一生都在重复经营同一种风格化的东西。但这并非我所在意和考虑的事情。我从不把保持、建立或完善某种个人风格作为艺术追求的目标，也从来不首先从材料、风格或流派的角度入手去构思艺术。我更希望人们能从我的作品中获得的满足，是一种关乎如何看待事物、如何思考问题的态度上的启发，是思维层面能有所触动。就像在《凤凰》的创作过程中，最让我感到高兴和满意的，恰恰是它的那种不可复制的唯一性——它所传递出的这种感觉与体验，在世界上的任何其他地方都不可能被复制，也不可能诞生出完全相同的作品。” 的确，徐冰的每一件重要作品都常常出人意料，带给观者的是一种值得反复品味的、充满惊诧感的艺术体验。正如意大利著名艺术批评家Russo所评论的，《凤凰》是他“所见过的唯一一件真正使用中国人特有的态度与方式制作出来的艺术”。那么，以《凤凰》为代表作品，徐冰所精心构筑的那个独特艺术世界，或者说他进行创作时所秉持的那种“中国人的态度”，其核心究竟是什么呢？艺术家本人给出的回答既简单朴素，甚至听起来有些“过时”——那竟然是一句人们耳熟能详的“艺术来源于生活”。早年上山下乡的知青经历，那段艰苦的岁月，对一位艺术家产生的潜移默化的影响是深远的，它塑造了一种思维习惯：即如何运用最原始、最廉价、最便于获取的材料，就地取材地完成艺术表达。用极“低”的预算去实现极“高”的艺术追求，这不仅成为贯穿徐冰艺术创作生涯的一条隐形线索，更逐渐演化成为一种深入骨髓的、灵活变通的思维方式。无论是他早期创作的《天书》和《鬼打墙》，还是后来陆续推出的《地书》、《烟草计划》、《尘埃》以及《木·林·森》计划等，徐冰的艺术实践完全无法被简单地归入任何一个现有的艺术类别，却又能在各种不同的文化与社会语境中自如地转换角色，并因其完全另辟蹊径的创作方式而被许多评论家冠以“前卫”的称号。但是，徐冰本人在接受采访时，却对“前卫”这一标签保持着一种谨慎甚至疏离的态度。他解释道：“我对传统文化怀有如此深厚的尊重，拥有如此长期的学院派训练背景，一个习惯于以学生的谦逊心态待人接物的人，怎么就被推到了‘前卫’的位置上，成了一个现代艺术家呢？我后来的作品之所以被认为是现代艺术，实际上是我老老实实、直面艺术探索与真实生活本身所自然产生的结果。事实上，我毕生所秉持的艺术理念，恰恰就是那句最初级的、已经被人们说得几乎失去了感觉的老话——‘艺术来源于生活’。正是这句话，真正有效地指引我走到了今天。”话题从《凤凰》说起，就这样自然而然地延伸到了艺术与社会之间复杂关系的探讨上。徐冰进一步阐述道：“艺术家的工作必须与所处的时代发生关联，但显然，我们这个时代的变化速度远远快于艺术演进的节奏。相比之下，艺术有时显得过于古典，过于个人化了。我并没有别的特殊本领，既然深信‘艺术来源于生活’，那么不管这句话最初是谁说的，也不管它听起来多么古老陈旧，这一艺术观念代表了我看待所有艺术问题的核心立场，也是我们这一代艺术家最早建立起来的艺术观。一旦确立，我便一直尝试以这种方式进行创作。”艺术被徐冰描述得如此直接而简单。“简单到可以这样说：当这个社会进入现代阶段，我便成为了一个现代艺术家；当社会进入当代，我便是一个当代艺术家；若因缘际会被抛到国外，我便以国际艺术家的身份工作；回到中国，而中国又是世界上最讲求实用性的地方之一，那么我就应该成为最具实用主义精神的中国艺术家之一。”言谈之间，徐冰忽然从衣服口袋里掏出两块黑色的小石子，郑重其事地向记者展示起来。这两块小石头显然被他长久地把玩摩挲，表面洁净光亮，几乎脱离了石头原本粗粝的样貌。他随即配上了自己的解说：“你看，这两块石头是我带女儿去爬山时随手捡到的。这一块，看起来像一块用旧了的橡皮擦；另一块，则像一块崭新的橡皮擦。”“这似乎能够代表像我这样的中国人对待物品的一种典型态度——我们珍惜物质，对旧的、带有岁月痕迹的事物往往抱有比较浓厚的兴趣。”徐冰的目光透过那副“哈利·波特”式的圆框眼镜，久久地停留在这两块几乎不会有人注意到的普通小石子上。突然间，你会感觉到作为艺术家的徐冰，或许真的能和哈利·波特这个文学角色扯上些许奇妙的关联——在某种意义上，他们都像是拥有独特魔法的法师，善于将生活中最为普通和平常的物质，点化出某种神性的光辉。或者，他们能让物质原有的、惯常的属性暂时消失，从而让一个全新的、充满生命力的作品在瞬间诞生于观者的眼前与心中。