一九二七年二月十四日，木心诞生于浙江省乌镇东栅的栏杆桥畔。一九三二年，他进入乌镇东栅的集贤坊小学开始接受启蒙教育。次年，即一九三三年，木心转学至私立敦本初级小学继续学业。到了一九三四年，他正式系统地学习中国传统水墨画，奠定了其艺术生涯的早期基础。一九三五年，木心升入植材小学三年级就读。一九四三年，年仅十六岁的他已在杭州成功举办了个人画展，展现出早熟的艺术才华。一九四五年，木心在家乡乌镇创办了名为《泡沫》的刊物，初步涉足文学与出版领域。次年，即一九四六年，他参加了杭州的元旦美术展览；同年一月，考入上海美术专科学校，攻读三年制西洋画专修科。然而，一九四八年七月，木心被上海美术专科学校勒令退学。一九四九年，他担任杭州绘画研究社副社长，并同时在浙江省立杭州高级中学任教；同年五月，他加入中国人民解放军第二十一军南下文工团，参与文艺宣传工作。一九五〇年八月，木心从浙江省立杭州高级中学辞职。一九五一年，他于上海私立四维中学教导处任职。次年，即一九五二年，转为该校的音乐美术课教师。一九五六年，木心进入上海美术模型厂工作。一九五八年，他参与了第二届全国农业展览会的设计工作；此外，还作为设计带队人员在北京投身于十大建筑的室内设计项目，以此向国庆十周年献礼。一九五九年，他又参加了第三届全国农业展览会的设计任务。一九六三年至一九六五年间，木心先后从事过外贸、广告等相关工作。一九六五年，他被调至中苏友好大厦（即现在的上海展览中心），担任“技术革新、技术革命”展览会的总体设计。一九六六年，木心重新回到上海美术模型厂。一九六八年，在特殊历史时期，他被戴上地主分子帽子，遣返原单位接受监督劳动。一九七六年二月，木心精心挑选了五十幅小尺幅转印画，自行编订成册，命名为《玉山赢寒楼藏画集》。一九七八年，他出任上海市工艺美术协会秘书长一职。一九八〇年四月，木心参加在日本横滨举办的第十一届县展（公开招募展），其六件水墨画作品荣获金奖，并被该会聘为特邀资深会员。一九八一年，他在上海交通大学代课，为学生讲授艺术理论课程。一九八二年八月，木心以绘画留学生身份远赴美国，最初暂居于纽约布鲁克林区。一九八三年，他参展日本第四十七回春季大展，以不透明水溶性颜料绘制的两件画作获得“日本艺术新闻社赏”，同时得到美术家协会颁赠的“特别颂”；同年九月至十月间，其九件彩墨画入选“I.M.A展”；十二月，散文作品《街头三女人》发表于《美洲华侨日报》的文学副刊。一九八四年四月，木心在台北《联合报》副刊发表了《大西洋赌城之夜》一文；六月，于纽约林肯艺术中心国家画廊举办水墨画展；十二月，在哈佛大学亚当斯学院举行了“木心—思想的风景”彩墨画展及相应的收藏仪式。一九八五年，他在美国世界贸易中心纽约州政府画廊举办水彩画展；同年十一月，散文《圆光》发表于《上海文学》。一九八六年，木心从纽约艺术学生联盟毕业，并在纽约市政府画廊举行版画展，其作品亦入选北京《海外华人名人录》；二月，著作《散文一集》由洪范书店出版；九月，《琼美卡随想录》亦由洪范书店出版。一九八七年，他在纽约格林尼治村的维斯贝茨画廊举办了版画展。一九八八年，于鼎典艺术中心举行版画展；同年二月，《即兴判断》《温莎墓园》《西班牙三棵树》由圆神出版社出版。一九八九年，木心获得美国奈希·珂恩版画奖。一九九三年六月，《素履之往》由雄狮图书股份有限公司出版。一九九八年五月，《巴珑》《会吾中》《我纷纷的情欲》由元尊文化企业有限公司出版；十一月，其散文《乌镇》在《中国时报》副刊开始连载。一九九九年十月，《马拉格计画》《同情中断录》《鱼丽之宴》由翰音文化事业股份有限公司出版。二〇〇一年五月至七月间，散文《上海赋》分三期连载于《上海文学》的“记忆·时间”栏目；十月，“木心的艺术—风景画与狱中杂记”大型博物馆级全美巡回展于康涅狄格州纽黑文市耶鲁大学美术馆隆重开幕，展出了三十三幅风景画及《狱中手稿》，同时《木心的艺术》由耶鲁大学出版社出版，并被艺术界列为“五星级”杰作。二〇〇二年一月，该巡回展移至芝加哥大学艺术博物馆展出。二〇〇三年，“木心的艺术——风景画与狱中杂记”画展继续在夏威夷檀香山艺术博物馆展出；同年六月，“记忆的风景—木心的艺术”画展于纽约亚洲协会呈现。二〇〇六年一月，《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版；六月，《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》由同一出版社出版；九月，《即兴判断》《西班牙三棵树》亦由广西师范大学出版社出版；同月，木心返回故乡浙江乌镇定居；十二月，《鲁迅祭》发表于《南方周末》。二〇〇七年一月，《素履之往》《我纷纷的情欲》《鱼丽之宴》由广西师范大学出版社出版。二〇〇八年九月，《巴珑》《伪所罗门书：不期然而然的个人成长史》由该社出版；十月，《云雀叫了一整天》《诗经演》亦由广西师范大学出版社出版。二〇〇九年五月，《爱默生家的恶客》由同一出版社出版。二〇一〇年八月，《木心画集》出版。二〇一一年，其英译小说集《空房》在美国问世；同年秋天，木心因肺部感染入住桐乡第一人民医院，于十二月二十一日凌晨三时在浙江桐乡逝世，享年八十四岁。二〇一二年，其授课讲稿整理而成的听课笔记《文学回忆录》正式出版。
木心的绘画创作全然不受外界束缚，既遵循自然的启示，也忠实于个人内在的天性流露。在材料选择上，他虽沿用中国水墨画传统的宣纸、毛笔与墨色，但其笔法却几乎完全跳脱了中国传统山水画的惯有皴擦点染；而在构图取景方面，则明显借鉴了两方绘画的视角与空间处理方式。他的画风游走于具象与抽象之间，始终以具象形态作为感知物象、传达意趣的基本依托。木心以沉静而从容的姿态，在自然深处探寻并刻画那些潜藏的美感与内在力量，这过程本身即折射出一种澄明而坚定的精神信仰。对他而言，描绘山水实质上是抒写胸中郁结的块垒。其作品大多墨色浓郁醇厚，整体氛围庄重而深沉。例如他所绘的“梦回西湖”，并不见惯常的明媚风光，反而色调浅淡，宛若渐渐远去的朦胧幻影；而在“浦东月色”中，旷野与湖影交织，使观者感受到一种无边弥漫的凝重气息。这些画面都是彼时作者心境的直接投射，与其说是在摹写现实景物，不如视为他营造的一个又一个精神世界的风景。细观其画题寓意——“会稽春明”“石屋无恙”“渤海晨兴”“辋川遗意”“玄峰塞天”“夏木蝉鸣”“秋山长风”“弱水半千”……每一幅作品都注入了人世间本应拥有却时常缺失的诗意，并寄托了对自然万物周而复始、生生不息的深切礼赞。即便身处大恶大谬的年代，他依然将自然界视作一方纯净的精神家园。这份镇定与深邃，根植于中国文化中那脉坚韧而浪漫的传统，乃是需要经过深刻觉悟与宏大智慧方能抵达的生命境界。
木心的绘画创作方式，通常被界定为“转印画”或“拓印画”。其具体过程是，他首先在一块平整的玻璃板上均匀或局部地涂抹颜料，随后将一张白色卡纸覆盖于玻璃表面，通过按压使颜料转印到纸面，接着将卡纸小心翻转过来，此时纸面上已形成初步的、带有偶然肌理的图像。木心并不止步于此，他会在转印得到的画面上进行细致的二次加工与修改，通过勾勒、点缀或覆盖，进一步塑造画面的意境与结构。因此，他的画作往往呈现出“画中有画”的独特美学，在看似整体的构图之中，隐藏着诸多需要细细品味的幽深细节。这些画面不仅色彩与层次丰沛，而且风格极为独特，仿佛每一幅都是经过深思熟虑、精心谋划的成果。在那些流动的色块与线条之间，始终贯穿着木心个人深邃的构思与艺术想法，使得作品超越了单纯的技术呈现，成为承载其哲学与情感表达的内在宇宙。
木心的文字向来以精雕细琢而著称。他的诗歌作品自不必多言，即便是散文、随笔乃至小说创作，其语言也都经过反复锤炼，显得格外考究。木心极为重视文体风格，他始终秉持一种艺术理念，认为艺术与日常生活之间应当保持恰当的距离。正因如此，阅读木心的作品时，读者常常能感受到一种超越时空的独特氛围。他的部分诗歌虽然表面看来包含着比较具体的意象与事件，但其中所探讨的主题往往并不局限于具体情境，而是具有某种普遍性与抽象性。类似的特点也体现在他的小说之中：尽管故事情节相对具体，但字里行间往往渗透着一种木心个人所悟得的、关于成长与生命的哲学思考。总体而言，他的文学作品大多游走于真实与虚幻之间，并不固着于某个特定的历史时期或地理空间。然而，木心的某些散文却展现出另一种风貌——他将一事、一地描绘得异常生动而真切，给人以强烈的现场感。有趣的是，他在散文或随笔中记述过的许多地点，实际上几乎全是凭借想象虚构而成的。这种创作方式颇为奇特，在文学史上并不多见：很少有作家能够将一个自己从未亲身踏足的地方，写得如此栩栩如生、仿佛亲历。这既得益于木心对日常生活的细致观察，也离不开他特别丰富的想象力。他善于捕捉少数关键细节，进而通过联想与想象，将描写对象叙述、刻画得极为“逼真”，营造出令人信服的艺术真实。
仅凭一篇文章，我们往往难以完全认识一位作者，尤其是像木心这样思想丰富、情感深沉且风格多变的创作者；然而在某些时刻，他笔下的一段词语、甚至一句话，却能如光芒般透射出来，直指读者的内心，他正是具备这种力量的作家。可以说，毫不夸张地评价，在我所接触过的依然健在的中文作家中，木心的文章堪称最为优美、深刻且涉猎广博。阅读几册木心的作品集，仿佛经历一场奇妙的邂逅，令人不禁感慨，原来天地间还存在着这样的文字，它们宛如民国遗风的延续与流动，承载着深切的悲悯与欣悦，径直触动人心。在经历了社会与个人的种种变迁、磨难以及颠沛流离之后，木心依然保持着一种高贵而自由的精神品格，他以文学和美学为底蕴的绘画创作，以及散见于各类文学作品和访谈中的绘画论述，都具有极高的研究价值。他始终不为任何浮云流霞般的潮流所动摇，孜孜不倦、坚定不移地守护着独立而纯粹的绘画精神，这种精神在当今时代尤为稀缺，因而格外值得人们敬佩并学习。木心无疑是华人文化界的一位传奇大师，被广泛视为深谙中国传统文化精髓的精英人物，其生平与成就也构成了现代文化记忆中一段不朽的传奇。
二零一四年五月，位于乌镇东栅财神湾186号、木心先生生前曾长期居住的“晚晴小筑”，经修缮整理后被正式设立为“木心故居纪念馆”并向公众开放。该纪念馆主要划分为生平馆、绘画馆与文学馆三大展陈空间，其中系统陈列了木心先生的部分珍贵画作、文学手稿以及生前遗物，较为全面地呈现了其艺术与人生的轨迹。随后在二零一五年十一月，规模更为宏大的“木心美术馆”于乌镇西栅落成并正式开馆。这座美术馆总占地面积达到六千七百平方米，其主体展区分布于建筑的一楼与二楼，共设有五个常设展厅，集中展示木心先生在绘画与文学领域的创作成果。此外，馆内还专门设置了特展展厅，用于举办各类专题性、临时性的展览活动，进一步拓展了木心艺术研究与展示的深度与广度。
在2014年，中国当代著名作家与诗人木心先生的一首经典诗作《从前慢》被一位富有才华的青年作曲家精心谱写成曲，这首作品经过艺术创作与打磨后，于次年即2015年登上了中央电视台春节联欢晚会的舞台，并由深受广大观众喜爱的著名音乐人刘欢先生深情演唱，从而让这首融合了文学与音乐之美的作品走进了千家万户，获得了更为广泛的传播与赞誉。
二零一六年十二月二十一日，一个值得纪念的日子，在浙江省桐乡市第六中学的振东校区内，一座为纪念文学家、艺术家木心先生而精心塑造的雕像正式落成揭幕。这一仪式不仅为校园增添了一处具有深厚人文内涵的景观，也象征着对木心先生文学与艺术成就的深切缅怀与崇高致敬，其落成过程凝聚了多方人士的心血与期待，成为当地文化教育领域的一件盛事。
杭州师范大学木心研究中心正式成立于2013年，该中心汇聚了一支由专业学者与在读研究生组成的学术梯队，成员规模达十余人，始终秉持严谨的学术态度，致力于对木心先生及其文学艺术成就进行系统而深入的研究。至2020年11月28日，为进一步整合研究力量，木心研究联盟在各方共同努力下宣告成立。该联盟由五家颇具影响力的学术与文化机构共同发起，具体包括浙江传媒学院文学院、浙江工业大学人文学院、杭州师范大学木心研究中心、浙江外国语学院文化走出去协同创新中心以及浙江省桐乡市图书馆。联盟成立的宗旨在于加强各成员单位之间的协作，共同推动木心研究领域的学术进展，并以此为契机，积极促进华语文学在世界范围内的传播与交流，同时深化社会公众的高雅艺术教育。通过多方协同与不懈奋进，联盟期望为弘扬中华优秀传统文化贡献一份坚实的力量。