李承鹏于1968年9月出生于新疆哈密,此后辗转多地,先后迁居成都、广州,并长期在北京生活。其平民的家庭背景、早年大漠风光所赋予的雄浑视觉冲击力、川西平原浸润出的细腻情感、多年漂泊四方的丰富阅历,加之系统而专业的写作训练,共同塑造了他独树一帜的文学气质。他的文字兼具生动的画面感与内在的韵律感,辅以深刻独到的见解与思辨方式,从而形成了极具个人辨识度的“李承鹏风格”。投身网络写作与公共言说十余年来,他主要以杂文、长篇小说及散文创作闻名,成为中国大陆最受读者关注的作家之一:截至2014年1月,其个人博客累计访问量已突破3.2亿次,微博粉丝数超过743万;其中一篇发表于2008年5月19日的博文,在五年半之后仍保持着超过370万次的单篇点击量,创下新浪博客的历史纪录。正是由于其创作题材的广泛多样、文体形式的丰富多变以及文字风格的复杂深邃,李承鹏成为一位极具解读价值与研究意义的当代作家。 1990年夏,李承鹏自四川师范大学中文系毕业。原本他可能走向文学创作或语文教育的道路,但因应特定时代的环境与机遇,他转而成为一名体育记者。然而,他并未放弃对社会公共议题的发声,始终致力于传递个人的独立思考,用他自己的话说,便是“借足球说社会”。其文笔以敏锐的观察、犀利的观点和精妙的比喻著称,深受读者推崇,在民间获得了“李大眼”的绰号。也正因为坚持直面现实、揭露真相,李承鹏曾遭遇中国足协多达十九次的封杀;此后,因对足坛存在的假球、赌博、黑幕等现象深感失望,他毅然退出足球评论领域。其收山之作《中国足球内幕》宛如一部预言,书中详细披露的诸如“开价300万的XX之战”、“2003年末代甲A最后一轮的1200万交易”等内幕,事后均一一得到验证。这本书为他带来了巨大的声誉,但随之而来的也有无尽的诽谤、黑社会的威胁、地方官员家族的施压以及相关教练的诉讼等重重困扰。李承鹏以“连削带打”的姿态应对,不仅在终审官司中获胜,而且借此契机走向更广阔的公共舞台,将笔锋深入转型时期的中国社会各个层面,释放出更为强大的思想能量。 李承鹏常在各种场合以“已故足球评论员”自称,幽默地进行自我调侃。他在多次采访中表示,远离足坛和球评界,确实觉得愧对一直支持他的球迷,以及十多年来持续阅读并喜爱他文字的广大读者。与许多文学青年相似,李承鹏早期的杂文创作明显受到鲁迅的影响,风格上快意恩仇、淋漓酣畅,思想内涵也较为庞杂;但自2008年亲身参与汶川地震救灾以及2011年尝试参选基层人大代表之后,他的杂文无论在思想深度还是文字风格上,均发生了显著而深刻的变化。近年来,其杂文代表作如《群众演员都很忙》、《有个小区》、《偈语》、《一只叫萨克斯风的破鞋》、《铃铛下的狗》、《十三亿分之一股东》、《圣奴隶》,较为完整地体现了李承鹏杂文的特色:在写作题材上,他聚焦底层民众的生存状态,紧密呼应社会转型与时代脉搏,无形中继承了韩愈所倡“行之乎仁义之途”、“不得其平则鸣”以及白居易“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的文人传统;在价值立场上,他不畏权势、直抒胸臆,观点往往一针见血、入木三分,这一点他始终身体力行,延续了早年撰写足球评论时所秉持的批判风骨;在语言风格上,他大量运用精巧的比喻、类比和双关等修辞手法,同时融入丰富而确凿的古代、近现代及当代史料,在“才子式”的写作路径上,成功避免了“质胜文则野”的粗粝与“文胜质则史”的浮华,使文章达到形神兼备、文质彬彬的境地,且表述深入浅出,深受不同年龄与教育背景读者的喜爱,并在长期的杂文创作中留下了大量广为流传的佳句与精彩段落。 相较于高产且影响广泛的杂文,李承鹏的散文作品数量虽不多,但篇幅皆为精心构撰的用心之作——从早年悼念张国荣逝世的《偶像没有黄昏》、缅怀巴金先生的《从此天下无阅读》,到近年感恩母亲的《妈妈的四合院》、思念父亲并抒发己身为人父点滴感触的《父亲是世界上最不堪的一个斗士》、追忆青春岁月的《只有青春期,没有青春》,李承鹏的散文始终秉持不虚美、不隐恶的原则,从不回避个体生命历程中的苦难与困顿,也不掩饰个人的真实情感、立场与品味,从而实现了文学审美价值与口述史般纪实价值的和谐统一。 在小说创作方面,李承鹏也出版了多部作品:《李可乐寻人记》以黑色幽默的笔法塑造典型人物,通过典型事件切入社会转型期的重大议题;《李可乐抗拆记》则融入了魔幻现实主义的笔调,以荒诞喻现实,批判社会积弊;而《李可乐参选记》《混世记》(未刊稿)更是将这种创作手法推向更成熟、更完善的境地。阅读他的“李可乐”系列小说,读者常会因李可乐、菜刀妹、朱亚当乃至未开化的野人石八斤等人物身上发生的种种搞怪、荒诞且充满黑色幽默的故事而“三千字一小笑,五千字一大笑”,同时在欢笑之余又不自觉地陷入对现实问题的深思。其小说处女作《你是我的敌人》(及其十周年修订本),则展现了李承鹏作为小说家的另一面:情感细腻柔软,深刻体察个体生存的美丽与哀愁;熟稔美好生活的构成要素,内心向往淳朴、善良且充满诗意的人生境界。该小说创作于2003年,素材来源于当年春天“非典”疫情笼罩下北京的真实人事,经过数年的艺术加工与精心打磨,最终于2007年正式出版。 作为一名活跃的公共知识分子,李承鹏多年来始终以谦逊的姿态热心投身公益事业:一方面通过实际行动与个人捐赠扶助贫弱,另一方面则用手中的笔为民请命、代民发声。例如,在四川汶川“5.12”特大地震及雅安芦山“4.20”地震发生后,他均在第一时间组织人员、车辆,募集救灾物资,亲自赶赴主流关注之外的边缘灾区赈济民众,并借助网络平台及时、完整地公布所有款项、物资的账目及发放情况,确保了公益行动的洁净与透明。面对身处困境急需援助的人们,李承鹏屡次伸出援手;尤其在现金捐赠方面,为避嫌,他始终坚持只捐献个人资金,从不经手公众募捐款项。此外,李承鹏曾于2011年5月公开宣布参选成都市武侯区人大代表,并提出“没有您的授权,我不能代表您”的参选口号,以此表达对民主代表本义的思考与实践。
自一九八六年至一九九零年间,他在四川师范大学中文系完成了本科阶段的学习,并在此期间参与了《你是我的敌人》的签售活动。随后,从一九九零年到一九九六年,他供职于《四川体育报》,先后担任记者及体育部主任的职务。一九九六年至二零零零年,他转入《成都商报》工作,继续从事新闻采编,并出任评论部主任一职。进入新世纪后,从二零零零年到二零零八年,他在《足球报》任职,不仅承担记者的工作,还负责专题部的管理,担任专题部主任。
《手起刀不落》一书由四川人民出版社于2000年出版,该作品是其重要的代表作之一。在《寻人启事》的售书现场活动中,读者反响热烈。此外,《左一刀》与《右一刀》这两部作品,最初由成都时代出版社在2006年推出,其后东方出版社于2010年发行了内容更为丰富的增订版本。另一部著作《你是我的敌人》则由作家出版社在2007年首次出版,外文出版社随后于2013年推出了经过修订的新版。而《寻人启事》最初由万卷出版公司于2009年出版,百花洲文艺出版社在2011年再版时将其更名为《李可乐寻人记》。《李可乐抗拆记》这部作品则由甘肃人民美术出版社在2011年出版发行。至于《全世界人民都知道》,其出版时间为2013年。另外,《全世界人民都知道》与《甲A十年》这两部作品均由海南出版社在2004年出版。最后,《中国足球内幕》及其后续的增补版,均由江苏人民出版社负责出版发行。
在2008年,该作品荣获新浪年度最佳博客称号,随后于2009年再度蝉联这一荣誉。进入2010年,其影响力持续扩大,不仅第三次获评新浪年度最佳博客,还赢得了中国出版业颁发的年度写作大奖,以及中青在线授予的见证社会奖。2011年,作品进一步获得南方都市报评出的年度公民奖,并被授予《新周刊》“大时代锐士”勋章,以表彰其深刻的社会洞察力。2012年,在首届中国(成都)微电影节上,该作品改编的影片荣获最佳故事片奖。2013年,它再次得到南方都市报的认可,获得年度温度奖;同年,在国际舞台上,作品于德国之声举办的世界博客大赛中脱颖而出,一举夺得年度最佳文章大奖,并收获了跨语种最佳博客评委奖的殊荣。
二零一四年七月七日夜间,知名博主李承鹏在新浪微博的账号突然无法访问,随后被确认遭到注销。李承鹏因其外貌特征常被网友称作“李大眼”,他在众多网络意见领袖中具有相当的代表性。其行文风格一贯犀利尖锐,措辞激烈,所发表的内容几乎每篇都包含对政府政策及行为的严厉批评。此外,他曾公开表示支持夏俊峰——一名因杀害城管人员而被判处死刑的摊贩。回顾中国近年来发生的多起引起广泛关注的公共事件,李承鹏的身影时常活跃其中,通过社交媒体发表评论并参与讨论,从而积累了显著的影响力。
1、宪法可以被理解为一个国家所订立的最为根本和宏大的契约,它确立了国家的基本秩序与公民的根本权利。而多党制则类似于一种公开的追求过程,无论追求者的条件如何,都拥有平等的机会去表达自己的意愿,最终的决定权始终掌握在被追求者手中。至于一党专政,则仿佛一个强势的个体通过强制手段剥夺了其他竞争者的资格,从而垄断了追求的权利。而所谓的社宪,则是在这种情境下,那个强势的个体不再采取直接的暴力手段,转而宣称只有自己才具备真正的资格与能力,并断言其他竞争者都存在根本性的缺陷,唯有自己才能确保被追求者获得持久而美满的幸福生活。(《基本问答》)2、我时常听到这样的言论:既然你对这个国家有诸多不满,为何不选择离开,而非要在此处不断地批评与指摘。持这种观点的人,或许将爱国之情错误地类比为男女之爱了。若是不喜欢一位姑娘,离开确实是避免彼此耽误的合理选择。然而,热爱一个国家却恰恰相反,正是出于这份深沉的情感,我们才要不断地提出批评与建议,目的是为了促使它向着更好的方向发展和完善。国家就像一个我们共同居住的社区,如果你发现小区的下水道经常堵塞,向物业反映问题本是业主应有的权利,倘若物业不仅不解决问题,反而呵斥你“不爱住就搬走”,这样的处理方式无疑是不合理且令人失望的。(《偈语》)3、我们每日所见的新闻报道,在当下看来似乎总是正确无误的,只是当我们将不同时期的报道汇集在一起进行对照阅读时,往往会发现其中存在着某些值得深思的差异或变化。(《群众演员都很忙》)4、《水浒》:那些意图反抗既有秩序的人物最终遭到了镇压,而那些试图归顺并融入现有体系的人物,同样未能逃脱被镇压的命运。《红楼梦》:执着于真挚爱情的人最终选择了遁入空门,而沉溺于违背伦常关系的人则遭遇了灾祸。《三国演义》:已经掌握天下权柄的人最终逝去了,而那些争夺天下权柄的人也同样未能善终。《西游记》:身为妖精的被菩萨收服成为了座下门徒,即便是神通广大的孙悟空,最终也在雷音寺担任起了守护的职责……中国的四大名著似乎共同揭示了一个深刻的主题:怀抱崇高理想的人,往往可能面临早逝的命运。(新浪微博2012.05.22,有改动)5、常识的价值就如同夜明珠一般,在光天化日之下,它显得平淡无奇,仿佛只是一块普通的石头;然而当黑暗笼罩一切、迷茫四起之时,它那内在的光芒便会显现出来,为我们指引方向。(《村》)6、我们当然应当怀有以血肉之躯捍卫国家疆土的决心与勇气,但与此同时,国家所构筑的这道长城,其根本目的也应当在于保护每一位国民的生命安全与基本权益。真正的爱国主义应当是一种双向的关系,既包含公民对国家的责任与奉献,也包含国家对公民的庇护与尊重。那种只要求公民单向付出而不给予相应保障的,并非现代意义上的爱国主义,更像是旧时代对君主个人的效忠。(《写在5.12的爱国帖》)7、在我看来,爱国主义的真谛,并非在于不惜一切代价让国家在国际上显得风光体面,而在于切实地保障和提升每一位国民的生活尊严。倘若为了维护国家的所谓“面子”而要求国民牺牲个人的尊严与福祉,那么这种主义,无论如何都不能称之为一个好的主张。(《兄弟》)8、在一个普遍缺乏信仰的国度里,人们最先丧失的往往并非信仰本身,而是进行理性思考与判断所必须依赖的逻辑思维能力。《复旦之下,岂有完卵》9、邪恶的力量很少会孤立地出现,它们总是相互勾连、成群结队地行动,从而形成更大的破坏力。(《邪恶从不单独行动,它们成群结队》)10、所有的合法权利都应当得到捍卫而不受侵犯,而在所有这些权利之中,最为根本、最不容剥夺的,正是人们去主动争取和实现自身应有权利的那项权利。11、杂文这种文体,从表面上看似乎是最容易着手创作的。然而,若要真正写好杂文,或者说形成自己独特而鲜明的个人风格,却是极为困难的。这种个人风格涵盖了文字的表达习惯、观察事物的独特视角、内在的逻辑思维方式以及具体的写作技巧,但其中最为关键的基石,乃是作者个人的生命经历。上述所有这些风格要素,并非完全取决于作者主观上想要如何书写,而在很大程度上是由其独特的人生阅历所塑造和决定的。创作杂文要求作者内心世界必须足够强大,能够坚守自己的观点而不轻易随波逐流;同时必须固守个人的精神尊严,因为如果一个写作者连基本的尊严都可以放弃,那么他或许更适合去撰写客观中立的说明文,而非需要鲜明立场与批判精神的杂文。(微博)