白南准

1932年出生于韩国首尔的白南准，早年曾接受古典钢琴训练，是一位技艺娴熟的演奏者。二十世纪五十年代，由于朝鲜战争的爆发，白南准全家被迫离开故土，开始了漂泊生涯。他们最初移居至香港，随后又辗转前往日本。在日本，白南准进入东京大学深造，主攻美学，并于1956年顺利获得学士学位，其毕业论文以著名的无调性音乐作曲家阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）为研究对象。当时日本音乐教育体系高度推崇西方模式，这使得白南准对西方古典音乐产生了浓厚的兴趣与向往。为了深入探寻纯正的西方音乐精髓，大学毕业后，他立即远赴德国，进入慕尼黑大学继续研修音乐史与作曲理论。正是在这段求学期间，1958年，他偶然聆听了前来讲学的美国前卫音乐家约翰·凯奇的课程，这次相遇成为其艺术道路的根本转折点。实际上，早在德国塔姆斯塔特举办的新音乐讲习班正式见到凯奇之前，白南准就已从自己的日本和德国导师那里听闻过这位声名显赫的美国音乐家，并了解到凯奇对亚洲禅宗哲学抱有浓厚兴趣，且致力于将禅学思想融入其音乐创作实践之中。起初，白南准对凯奇的艺术理念持保留甚至怀疑的态度。然而，亲历其音乐会后，他的观念发生了戏剧性转变。后来他回忆道：“我最初是带着一丝玩世不恭的心态去聆听他的音乐，主要是好奇这位美国人会如何对待东方文化遗产。但音乐会进行过程中，我的看法逐渐改变，待到曲终人散时，我仿佛已脱胎换骨，成为了一个全新的人。”约翰·凯奇音乐理论中核心的“偶发性”与“非确定性”原则，给白南准带来了巨大的启发，而这些理念也恰好契合了他个人对声音与秩序的实验性偏好。事实上，在结识凯奇之前，他的德国导师沃尔夫冈·福特纳就已察觉到白南准对非常规声响及声音组合的着迷，因此推荐他前往科隆的电子音乐工作室进行体验。在那里，白南准广泛接触了欧洲当代艺术的多元面貌，逐渐开始反思并动摇此前对西方经典音乐那种近乎盲目的崇拜。接触到凯奇极具革命性的音乐思想后，他更清醒地认识到，有必要彻底摒弃过往音乐教育所灌输的保守观念。 《活雕塑的电视乳罩》又称《电视大提琴》。1959年，白南准完成了他那部具有革命意义的“行动音乐”作品《向约翰·凯奇致敬》。在演出过程中，他做出了摔碎鸡蛋、打破玻璃、损毁乐器等一系列激烈行为。这些行动并非为了取悦观众，而是旨在制造刺激与震撼，同时，与凯奇致力于“解放声音”的尝试有所区别，白南准的实践更侧重于模糊乃至消除音乐演奏与舞台表演之间的传统界限。1961年，应作曲家卡尔海因茨·斯托克豪森的邀请，白南准参加了在科隆大教堂剧院举行的演出《原创》。此时，评论界已将他的“行动音乐”创作学术性地定位为“文化恐怖主义”。在这场作为《原创》出场的表演中，白南准演出了《单纯》、《禅之头》等作品。斯托克豪森在其日记中生动记述了当时的场景：“他（白南准）平静地走上舞台，但其动作却如闪电般令在场观众震惊。他将满手的黄豆抛向空中，豆子纷纷洒落观众席，引起阵阵骚动与嘘声。随后，他用纸包裹住自己的脸，轻轻将纸揉皱，又隔着纸张揉搓眼睛，直至泪水浸湿并弄破纸张，接着他突然大叫一声，将纸团扔向观众。白南准虽以音乐家身份登台，但其表演彻底颠覆了观众的常规期待。”有艺术评论家指出，白南准在五十年代末的“行动音乐”实践，与当时在视觉艺术领域风靡一时的行动绘画存在某种内在关联。1964年，他与工程师阿布修合作完成了首台机器人装置，奠定了艺术家与技术专家协作的创新模式。然而，行动绘画在六十年代初便迅速式微，而融合各种杂音的实验音乐则在电子技术的助推下，逐渐演变为风靡全球的电子流行音乐。白南准的“行动音乐”因其强烈的视觉冲击力，促使他的创作重心逐渐向视觉艺术领域靠拢，并由此加入了当时在欧美声势浩大的激浪派艺术家阵营。 在参与《原创》的表演期间，白南准结识了致力于推广年轻实验艺术家作品的画廊主罗夫·加林。在加林的鼎力支持下，白南准的首次个人展览于1963年3月11日在德国的帕纳萨斯画廊（Galerie Parnass）举行，展览命名为《Exposition of Music - Electronic Television》。这是一个极为前卫且另类的展览：不仅展场空间涵盖了花园、顶楼乃至厨房等所有可用区域，而且许多展品看起来更像是电子仪器或机械装置，它们同时兼具声音与视觉元素。艺术家还积极邀请观众参与互动，亲手触摸作品。尤为特殊的是，经过艺术家改造的电视机首次作为艺术材料和媒介呈现在观众面前。展览主要围绕音乐与电视两大主题展开。音乐主题部分包括名为《混乱接触》的装置作品——由四架被拆解后重新组装的钢琴以及两架唱机与唱片构成，以及由各种可发声物体组成的《声音体》。此外，别墅内特定房间还布置了声音视觉装置，例如在注满水的浴缸中放置一个人体模型。电视主题部分则由安置在一个房间内的11台黑白电视机组成，它们看似随意地摆放在地板上，毫无方向与序列感，但所有屏幕都在播放相同的节目。只是节目图像被压缩成平行线状，仿佛受到强烈干扰，难以辨认。白南准将这件作品称为《禅之电视》。这种对电子图像偶发效果的强调，显然是约翰·凯奇偶发音乐观念在视觉领域的延伸。这个在三十多年前显得极其先锋的展览，曾被当时保守的评论家贬斥为“新达达主义的幼稚园”和“好玩的市场”。但时至今日，该展览已被公认为视频艺术史上的里程碑事件，同时也奠定了白南准作为“录像艺术之父”的崇高艺术史地位。 六十年代初，白南准活跃于欧洲激浪派团体的各类音乐会、诗朗诵会及街头表演中。与此同时，他通过结识美国激浪艺术家迪克·希金斯等人，得以受邀前往纽约，并加入了以乔治·麦修纳斯为核心的纽约激浪艺术家群体。白南准敏锐地察觉到，纽约社会对于新技术、新产品以及创新意识的接纳与包容程度远超欧洲城市，这为他提供了充足的物质条件与技术可能，使其能在电视装置艺术的基础上进行更深入的探索。1965年，他获得了一台当时还十分罕见的便携式摄像机，并于同年与工程师李正成开始了长达二十年的技术合作。白南准如同得到新玩具的孩子般兴奋，拿着摄像机在纽约街头随意拍摄，其中偶然捕捉到了正在纽约公园大道上活动的罗马教皇的几个镜头。当晚，他就在纽约艺术家常聚的咖啡厅里放映了这些影像，这一行为后来被许多学者认定为世界上第一件视频艺术作品。在其他创作中，白南准利用磁石的磁化作用刻意扭曲电视屏幕上的图像，或通过编辑设备按照自己的意图改变电视画面。如此一来，他不仅通过解构与重组电视机的硬件来创作电视雕塑装置，同时更通过改变图像输出，将动态影像与静态装置（雕塑）有机结合，从而开创了“视频装置”（video installation）这一在当时技术含量极高的艺术形式。 在随后数十年的艺术生涯中，白南准持续不断地探索视频艺术的各种可能性，最终成为当代艺坛举足轻重的人物，其作品被全球众多重要艺术博物馆收藏。1984年，他创作了首个全球卫星节目《早安，奥威尔先生》，实现了跨大西洋的实时艺术转播。1988年汉城奥运会之际，他应组委会委托，专门创作了由一千余台电视机组成、高达20米的巨型电视塔装置。白南准的艺术创作完整反映了他如何将广播电视媒介转化为视频素材，并进一步重新配置为一种全新的雕塑与装置艺术形式。他的成就树立了极具创造性的先例，因此被尊称为“录像艺术之父”。他创作了大量由电视机组成的机器人雕塑，并首创了“电子高速公路”这一术语——在那个时代，他已想象出一个通过无线电波与电视广播频道相互连接的世界，这无疑精准预言了互联网时代的到来。同时，他也预见了技术将允许人与人之间实现无边界联系的未来图景。这一从最初被提出到最终融入互联网技术的概念，至今仍在被广泛使用。在其早期作品中，我们不难发现白南准对“共同视频”的深切渴望，他希望通过这种媒介不仅能够免费传播艺术作品，还能在全球范围内推动教育的免费普及，从而促进更广泛的国际对话与合作。他曾如此阐述自己的理念：“我们的生活一半属于自然，一半属于技术。好的一面是你无法否认科技正在进步，我们需要它来工作。不好的一面是，如果只专注于科技，就可能引发战争。因此，我们必须保有强大的人文元素，保持谦逊与自然的生活态度。”1993年，白南准凭借作品《瓜达尔卡纳尔安魂曲》荣获威尼斯双年展金狮奖，标志着其艺术生涯达到了辉煌的顶峰。